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A Fernando: por las incontables 
horas ante su monitor, haciendo saltar 
del teclado este volumen. 

A Wil, cazador voluntario en 
la recopilación de estas piezas. 

A todos los que me confiaron 
su valiosa palabra, con agradecimiento, 
pues este libro es de ellos. 


I SOBRE PROLOGOS Y SUEÑOS DE PAPEL 


“No hay prólogo, el prólogo es tiempo muerto”, es la 
frase lapidaria con la cual Alejandro Vignati abre su 
apasionante obra El Triángulo Mortal de las Bermudas. 

Después del choque inicial con tan inquietante 
aseveración, han sido los mismos prólogos los que han 
demostrado su verdad: prólogos-odas, elogiosos, a libros de 
autores de prestigio cuyo nombre ofrece algún amparo 
(¡como si los paraguas fueran elegantes!); o bien, los 
opuestos: prólogos en que escritores más o menos conocidos 
tratan escépticamente el primer opúsculo de un autor joven 
—Cuando se han salvado de caer en paternalismos. 

¿Qué me ha motivado entonces a escribir un prólogo 
para esta antología que abraza a los poetas salvadoreños de 
la década de los ochenta, el más reciente grupo? Ha sido una 
la razón principal: la inexistencia absoluta de estudios 
sobre esa poética. Ciertamente, el trabajo más sobresaliente 
acerca de nuestra literatura—Panorama de la Literatura 
Salvadoreña—, cuya portada lo precisa “del periodo 
precolombino a 1980”, se detiene en realidad en la década de 
los setenta. Naturalmente, Don Luis Gallegos Valdés no 
podía hacerlo todo, y es así como su admirable trabajo de 
investigación deja una oquedad no ocupada por ensayo 
literario alguno. La inexistencia de estudios posteriores 
sobre el fenómeno literario, su desarrollo y etapa actual 
obedece, en parte, a que no existe en el país una tradición de 
crítica literaria propiamente, y los estudiosos surgen de 
manera esporádica, como es el caso de Italo López 
Vallecillos (1932-1988) o el mismo Gallegos Valdés (1917- 
1990). Tal carencia, por supuesto, no exonera a aquellos 
intelectuales con la solvencia y capacidad de hacer crítica 
literaria que desdeñen dicha tarea. Plausible es el ejemplo 
de Rafael Rodríguez Díaz quien, entregado a sus cátedras 
universitarias de literatura, publica luego de dos volúmenes 
de poesía (Oráculos para mi Raza, 1984, y Amor Medioeval, 
1987), un lúcido e interesante conjunto de crítica literaria.! 

Es ilustrador lo que al respecto de la crítica literaria 
dice Luis Galindo: “La crítica literaria (si es que ha existido) 


' Rafael Arturo Rodríguez Díaz, Cinco Estudios sobre 
Literatura, UCA Editores, San Salvador, 1989. 


en nuestro medio, es una tarea dificil, riesgosa, erizada de 
sirtes, al confundirse el auténtico mérito literario con la 
publicidad periodística (...) El ditirambo, el elogio dulzón, ha 
primado en el quehacer crítico, despojando a la dialéctica 
como ejercicio de la inteligencia y se le ha pedido al offset 
una taumaturgia al considerar monumental una obra de 
nuestro gusto; evaluamos con una medida personal y 
arrojamos -—Torquemadas de la era espacial— al fuego 
inquisitorial, la obra no digerible al propio paladar”.? 

En resumen, en nuestro pais y en nuestro ahora, en 
que todo está por decirse (y sobre todo, hacerse), un prólogo a 
la antología de la poética más reciente, se torna una 
necesidad. Llámese “prólogo”, “exordio” o “introito”, el 
presente responde a las necesidades propias de esta 
antología a los niveles en que nos la hemos planteado, y no 
constituye un estudio profundo sobre la poética aludida. El 
fenómeno literario en El Salvador actual exige una 
investigación mucho más rigurosa, mientras que aquí sólo 
expongo aspectos generales, consciente de que es necesario 
ampliarlos ulteriormente. Otros molinos se precisan, pues, 
para estas corrientes, mas ¡cómo me gustaría que este 
prólogo sirviese para hacer las aspas! 


II LA ANTOLOGIA DISPERSA 


Desde principios de siglo datan publicaciones de 
conjunto: como intentos de antologar la poesía 
salvadoreña, incluso históricas, unas (al partir desde poetas 
de la independencia), como obras de naturaleza distinta, 
otras. 


Publicaciones de Conjunto 


A inicios de 1990, el Departamento de Letras de la 
Dirección General de Artes, coordinaba una publicación de 
conjunto que reuniria las tres ediciones, a esa fecha, del 


i Luis Galindo, “Hacia una radiografía de autores y 
críticos literarios nacionales”, revista Bitácora, No. 3, San 
Salvador, 1989. 
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Certamen Literario Wang Generación. Los representantes de 
la empresa patrocinadora del Certamen, prometieron 
públicamente el financiamiento de la edición del volumen, 
el cual comprendería las ramas de cuento, ensayo, teatro y 
poesía: los trabajos premiados de veintiún autores jóvenes. 
Lo único que se rescató de aquel proyecto fue su título: 
Piedras en el Huracán, acuñado por quien esto escribe. 

Dos son las más recientes publicaciones de conjunto: 
Poesía Reforma 89, y Cuando el Silencio Golpea las 
Campanas.* Ambas constituyen un aporte valiosísimo, en 
especial en un país como el nuestro: sin libros. Por ello, 
abren un espacio editorial inédito en los últimos lustros, 
perfilándose desde ya como alternativas reales de 
publicación. Ahi radica justamente la importancia de estos 
libros, cuyo carácter — obras resultantes de certámenes 
literarios— está más orientado hacia la difusión. 
Precisamente por ese carácter no constituyen antologías. 


La Margarita Emocionante 


La publicación de conjunto inmediata a las 
mencionadas data de 1979. Se trata de La Margarita 
Emocionante, * que reúne a seis autores. De que no es un 


, Poesía Reforma 89, Editorial Criterio, San Salvador, 
1990. Premios del Primer Certamen Nacional de Literatura 
“Poesía Reforma 89”, realizado por la Iglesia Luterana de El 
Salvador. Los autores publicados son Mario Noel Rodríguez, 
Jorge Vargas Méndez, Miguel Angel Chinchilla y Antonio 
Casquín. 

+ Cuando el Silencio Golpea las Campanas, Primer 
Certamen Literario Alfonso Hernández, Editorial Sombrero 
Azul, 1991. Comprende los géneros de poesía, cuento y 
ensayo, y aparecen: Edgar Iván Hernández, Mauricio Paz, 
Edgar Alfaro, Rafael Lara Valle, E.C. (anónimo), Eduardo 
Romero y Oscar Aguilar. 

, La Margarita Emocionante, Editorial Universitaria, San 
Salvador, 1979. Aparecen: Miguel Huezo Mixco (1954), Mario 
Noel Rodríguez (1955), Roger Lindo (1955), Nelson Brizuela 
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intento de antologar la poética de aquel momento, es su 
mismo compilador, Horacio Castellanos Moya, el primero 
en aclararlo. Cito del prólogo, fechado en febrero de 1979, 
sus propias palabras: “La Margarita Emocionante no 
pretende ser una Antología General de la Poesía Joven en El 
Salvador (...) la escogitación de estos autores y su respectiva 
obra no responde a un criterio amplisimo que pretenda 
abarcar a la totalidad de jóvenes que escriben poesía en este 
país. Muchos que se consideran jóvenes quedarán fuera; y 
muchos que realmente lo son, también (...) Es una selección 
que responde a mis gustos e intereses como compilador”. 


Otras publicaciones 


Hay publicaciones antológicas globales: la Antología 
General de la Poesía en El Salvador (1971) de José Roberto 
Cea, el Indice Antológico de la Poesía Salvadoreña (UCA 
Editores, 1982) de David Escobar Galindo, Cien Años de 
Poesía Salvadoreña, de Tirso Canales y Rafael Góchez Sosa, 
Guimalda Salvadoreña (tres tomos) de Román Mayorga 
Rivas y Parnaso Salvadoreño (Barcelona, 19 19) de Salvador 
Erazo. 

La más reciente antología general se titula Poesía de 
El Salvador, de Manlio Argueta, y es un recorrido de 
cuarenta y un autores que arranca desde Gavidia (1863- 
1955) hasta detenerse en Horacio Castellanos Moya. 

Otra obra es Poesía Salvadoreña 1963- 1973, 
publicada en México, en la cual un verdadero alud de 
nombres (veintiseis) pasa por sus páginas. Es una antología 
que se desborda irremediablemente, incapaz de contenerse a 
si misma. | 

Por referencia, sé de un estudio sobre poesia 
salvadoreña editado también en México: Hombres como 
Madrugadas, del autor mexicano Orlando Guillén. 

El 10 de octubre de 1960 apareció Poetas Jóvenes de 
El Salvador, Ediciones Tigre de Sol. José Roberto Cea, el 





(1955), Roberto Quezada (1956) y Horacio Castellanos Moya 
(1957). 

Ñ Poesía de El Salvador, Manlio Argueta, Editorial 
Universitaria Centroamericana, EDUCA, 1983. 
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compilador, incluyó a los autores siguientes: Ricardo 
Bogrand (1930), Eugenio Martínez Orantes (1932), Waldo 
Chávez Velasco (1933), Mauricio de la Selva (1930), Italo 
López Vallecillos (1932), Alvaro Menen Desleal (1931), Jorge 
A, Cornejo (1923), José Enrique Silva (1930), Lilian Jiménez 
(1922), Irma Lanzas (1933), Mercedes Durand (1933), 
Armando López Muñoz (1930), quien fuera asesinado el 
primero de septiembre, un mes antes de salir a luz la 
antología; Roque Dalton García (1935), Manlio Argueta 
(1935), Roberto Armijo (1937), José Roberto Cea (1939), Tirso 
Canales (1930), Rafael Góchez Sosa (1927) e Hildebrando 
Juárez (1939). Evidentemente, el núcleo de este volumen es 
la “Generación Comprometida”. La falla de dicha antología 
fue el espacio tan parco para los diecinueve antologados. En 
esa medida únicamente, quedó inconclusa, severamente 
compactada. | | 

He dejado por último la antología específica más 
reciente, por considerarla singular. Se trata de Pájaro y 
Volcán,” de Miguel Huezo Mixco, y dá una panorámica de la 
poesía que se escribe en las montañas salvadoreñas. Es, 
pues, una antología de poetas combatientes. 

- Como se ha visto, varias publicaciones de conjunto 
no pretendian constituir antologias, y algunas de las 
antologías propiamente, están en alguna medida 
inconclusas. Por lo tanto, para tener un panorama general 
de la poesía salvadoreña, es necesario partir de la lectura de 
todas ellas, uniéndolas como un rompecabezas, con miras a 
tener una suma o globalidad poética. Es decir, todas ellas, 
separadas como están, representan una antología dispersa 
de la poesía en El Salvador. 


HI GENERACION A FUEGO LENTO 


Personalmente no creo en las generaciones 
literarias como “promociones” de autores. Existen ciertas 
características y correspondencias, e incluso niveles de 
identificación, comunes a grupos de escritores en épocas o 


d Pájaro y Volcán, Miguel Huezo Mixco, UCA Editores, 
San Salvador, 1989. 
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periodos determinados. Es con ese criterio que utilizaré de 
aquí en adelante el termino “generación”. 

El grupo aquí antologado, particularmente, posee las 
correspondencias antedichas. Una característica de la 
generación, es una madurez forjada quizá por el hecho 
rotundo de haberse desarrollado en un pais convulso; se 
trata pues de una generación preparada a fuego lento: más de 
una década de guerra. 

Sorprenderá al lector la madurez de voces tan 
jóvenes como Otoniel Guevara o David Morales (sobre todo, 
si se toma en cuenta que Guevara nació en 1967 y Morales, 
sólo un año antes). Esa madurez de la poesía joven no podía 
escapar a la óptica de Francisco Andrés Escobar, quien me 
señalara dicho aspecto en una conversación. También 
Rodríguez Díaz escribió algo al respecto: “En la actualidad, 
la música, el teatro, la poesía (...) es impresionante la 
madurez que se puede apreciar en muchas de estas 
manifestaciones. También es notoria la calidad estética que 
muestran varios de sus autores”.? 

No es arrogancia enunciar que otro de los rasgos 
comunes a la presente generación, es la riqueza formal, ya 
que la misma resulta innegable. No estriba solamente en su 
juventud la fuerza de este grupo. Se ha dicho también que las 
temáticas de la poesía joven son por un lado el amor (lo 
íntimo, lo lírico) y por otro lado lo social (la denuncia, la 
guerra, etc.). Sobre la temática tratada por dicha generación, 
tampoco se han realizado estudios que corroboren lo 
afirmado. En verdad, sería una lástima que sólo fuera en 
dos temáticas, lo que equivale a decir en dos direcciones, 
que encaminaran su búsqueda los poetas jóvenes de nuestro 
país. Hay una realidad mucho más rica, compleja, detrás de 
estos rótulos encasilladores. Por eso la realidad exige un 
abordaje múltiple, incluso (¿o sobre todo?) en literatura. 
Todos los caminos son válidos, cuando son auténticos. 
Quien quiera escribir “socialmente” y ello no sea esencial en 


, “Nace una literatura épica en El Salvador”, ponencia 
de Rafael Rodríguez Díaz, publicada en Taller de Letras No. 


139, San Salvador, y en Suplemento Tres Mil, No. 60, 8 de 


junio de 1991, Diario Latino, San Salvador, p.13. Publicada en 
tres partes. 


PK o pm 
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él, no será profundo, y los lectores — especialmente los 
salvadoreños del mañana, perfectamente alfabetos, 
degustadores de literatura—, lo encontrarán parado en una 
pose. 

El problema es que pareciera existir, en algunos 
casos, un intento vehemente de escribir sobre la guerra. 
Estos autores se han esforzado tanto  —hay que 
reconocerlo—, que han llegado a hacer la mejor poesía de la 
montaña escrita desde la ciudad. 

Afortunadamente, creo otro es el caso de los 
antologados: hay una poesía de un hondo lirismo, a veces 
desgarrado, en la poesía de Morales; la plasticidad sugerente 
de Eva Ortiz; el testimonio y legado poético y militante de 
Colocho y Cruz, vivos para siempre en el mismo: el 
desenfado, el dolor a la vez que el reclamo en Guevara: la 
ternura, el desengaño y a veces también la dureza en Melgar. 
Ejemplos de toda una diversidad. Sobre esta diversidad algo 
ha mencionado Miguel Huezo Mixco: “una impresionante 
producción literaria donde hay muchas voces nuevas tanto 
en la ciudad como en el campo”.? 

Esta generación la integran: Nimia Romero (1958), 
Edgar Alfaro (1958), Jorge Vargas Méndez (1961), Eva Ortiz 
(1961), Fernando Romero Torres (1961), Alfredo Ernesto 
Espino (1962), José Antonio Domínguez (1963), Arquímides 
Cruz (1964-1989), Javier Alas (1964), Amílcar Colocho 
(1965-1990), Gabriel Otero (1965), Rosa Ivonne Melgar 
(1965), Edgar Iván Hernández (1965), Wilfredo Peña (1965), 
Alvaro Darío Lara (1966), David Morales (1966), Otoniel 
Guevara (1967) y Luis Alvarenga (1969). 

Anterior a este grupo estaría una generación 
constituida por Ana del Carmen González, André Cruchaga, 
Joaquin Meza y Wilfredo López, entre otros. Tambien se 
perfila ya, no muy definidos sus contornos, el dibujo de la 
generación en camino: Antonio Casquín (quien 
cronológicamente podría pertenecer a la generación aquí 
reunida), Mauricio Paz, Claudia María Jovel (quien al igual 
que Colocho y Cruz cayera en la guerra, por lo que su poesía, 





, Miguel Huezo Mixco, en entrevista publicada en 
Suplemento Tres Mil, 22 de diciembre de 1990, p.20, Diario 
Latino, San Salvador. 
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dicho con un término de Benedetti, quedó “trunca”). Y otras 
voces femeninas como Keny Rodriguez y Amada Libertad. 
Otros autores más serían Jorge Serrano, Rafael Herrera y 
Mario Pozas; este, a criterio muy personal sería el núcleo de 
una próxima generación. Hay otros nombres, naturalmente, 
pero será el tiempo el que tendrá la grave responsabilidad de 
pronunciarlos. 

Volviendo al tópico de la guerra, nadie ha negado que 
ésta deteriore la economía y deje en cambio intacta a la 
literatura, la cual, en especial, se ha visto fuertemente 
sacudida por el conflicto nacional. Sólo que a la literatura 
la modificó imprimiéndole profundidad, ofreciéndole una 
rica cantera épica, humana, insospechada. Algo se ha dicho, 
incluso, con un entusiasmo conspicuo, que la guerra ha 
potenciado el surgimiento de la literatura testimonial en 
nuestro pais. 

Se necesitarían estudios rigurosos y profundos para 
establecer la relación entre literatura y guerra en El 
Salvador. Por el momento solamente anotaré este dato 
curioso: si bien todos los antologados han sido tocados por 
las múltiples punzas de la guerra, no tienen el sentimiento 
de estar abanderados por ella. Lo de “Generación de la 
guerra”, es un rótulo pretencioso para ellos, y prefieren 
dejarlo a la probable agencia publicitaria donde nació. A los 
que se han apropiado del nombre, lo menos que se les puede 
exigir es que tengan la ética elemental de devolver el epíteto 
“Generación de la guerra” a los poetas que la están haciendo, 
esa generación por el momento anónima, pero real, que 
cada día es menos inédita. 


Punto de partida 


El grupo que empieza a publicar a finales de 1985, y 
sobre todo 1986, no parte del vacio: hay demasiada historia 
entretejida, condiciones peculiares interactuando. 

A mi modo de ver, hay dos elementos, no los únicos, 
pero sí las piedras angulares, que configuran el punto de 
partida de esta generación: el contexto de la guerra y el 
antecedente literario de peso que es la “Generación 
Comprometida”. Pa 

aj El contexto de la guerra. 
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En la entrevista que Literatura Estéreo realizara a 
Antonio Blanch, S.J., Presidente de la Asociación de 
Críticos Literarios Españoles, él demostraba cómo el auge de 
la literatura no se “correspondía” necesariamente con el 
bienestar económico, social y político de una sociedad dada. 
Como ejemplo mostraba la España convulsa, en crisis, de la 
guerra civil, durante la cual “paradojalmente”, había poetas 
de la estatura de Alberti, Machado, García Lorca. Es decir, en 
una sociedad en crisis como la España de la guerra civil, 
había una literatura formidable. Muy coincidentes son 
estas observaciones con las de Rodríguez Díaz: “Parecería un 
contrasentido afirmar que aquí en El Salvador, 
precisamente por estar padeciendo una guerra cruenta y 
larga, estamos ante condiciones 'ideales' para que surja una 
nueva y gran literatura; y, en concreto, una nueva y gran 
literatura épica. Y no se trata de un juego dialéctico, 
entretención de académicos y escolares bizantinos. Si nos 
atenemos a la realidad, ella nos dará la razón”.'” Y nos la dá. 
En el contemporáneo El Salvador en guerra, muy desgastado 
en toda su estructura, no es descabellado hablar de una 
sociedad en crisis, en la que también, al igual que la guerra 
civil española, hay una literatura sobresaliente, y en 
particular, una poesía joven de gran calidad. | 

La relación profunda entre literatura y guerra, no se 
ha desentrañado en nuestro país. Es una tarea que deberá 
retomarse, pues esa relación es uno de los puntos básicos de 
los que parte esta generación, 

b) El antecedente literario de la “Generación 

Comprometida”. 

No menos importante que el anterior es el hecho de 
tener como antecesor al grupo de la “Generación 
Comprometida”, término por cierto acuñado por Italo López 
Vallecillos, y en particular, la figura más sobresaliente de 
dicho grupo: Roque Dalton. La actual generación se 
encuentra dentro de la onda de radiación de la influencia 
daltoniana, pero ello es naturalísimo: Roque es el poeta más 
importante que le antecede a este grupo, y a los intermedios 


A 
0 Rafael Rodríguez Díaz, ponencia citada. Suplemento 
Tres Mil No. 58, 25 de mayo de 1991, p.13. (Primera parte), 
Diario Latino, San Salvador. 
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(Piedra y Siglo, Taller Francisco Díaz, La Masacuata, La 
Cebolla Púrpura), y el que antecederá a no pocos grupos por 
venir, muy probablemente. Está claro que entre más 
distanciamiento generacional haya de Roque, más 
saludable será su lectura. En el prólogo a La Margarita 
Emocionante, dice Castellanos Moya: “Si Gavidia es 
considerado el fundador de la literatura salvadoreña, sin 
duda que medio siglo después, con Dalton, la literatura 
alcanza un nivel cualitativo tan excelente que se convierte 
nuevamente en culminación y punto de partida. Dalton es el 
escritor más influyente para las nuevas generaciones: 
imposible ignorarlo; difícil trabajo digerirlo sin 
empacharse y volverse epigono, (...) No es tan arriesgado 
afirmar que los seis poetas aquí reunidos tenemos 
conciencia de la atosigante herencia que significa Dalton”. 
Por supuesto, no es casual el título de La Margarita 
Emocionante. Horacio es también certero en otro aspecto: es 
imposible ignorarlo. Roque es la lectura común de todos los 
aquí antologados (si bien hay otras, y varias). Y 
parafraseando a este compañero de ruta, no €s tan 
arriesgado afirmar que Roque, con el tiempo, dejará de ser 
una herencia “atosigante” para convertirse, simplemente, 
en herencia. ¡Pero qué herencia tan maravillosa! 


IV ESTA ANTOLOGIA 


Fl antecedente inmediato de este volumen, €s quizá 
una propuesta antológica de la poesía joven salvadoreña 
que hice desde las páginas del suplemento literario Tres 
Mil." La antología presente es la maduración de esa idea 
primaria, más rigurosa, más estudiada, desde luego, lo cual 
me llevó a obviar algunos nombres que aparecieron en 
aquel intento, y a incluir otros que no. Esto, naturalmente, 
transformó las cifras: de los veinte autores de aquella 
todavía poco elaborada propuesta, hay dieciseis en este 
volumen. 


E 


an Suplemento Tres Mil No. 19, 3 de agosto de 1990, p. 
16-17, y Suplemento Tres Mil No. 20, 11 de agosto de 1990, p. 
16-17, Diario Latino, San Salvador. 
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No sería honesto si no dejara escrito aquí, que el 
mayor problema al cual nos enfrentamos fue el proceso de 
compilación. En los casos de algunos autores de los cuales 
tuvimos acceso a toda su obra, aclaro que la selección se 
realizó tomando en cuenta toda la misma. Partiendo de ello, 
bien podría enfocarse este trabajo como una doble 
antología, pues gracias a esos casos, la muestra poética del 
autor, personal, resulta una breve antología en sí misma. 

Dejo también constancia de que en este volumen 
debían figurar Alvaro Darío Lara y Jorge Vargas Méndez, 
quienes se quedaron fuera por su propia vóluntad. Por 
supuesto, su ausencia, que me parece lamentable, no afecta 
la voz colectiva de la generación antologada. 

Finalmente, la idea de realizar una publicación de 
esta naturaleza era un sueño que albergábamos como Taller 
desde varios meses atrás, desde que publicábamos textos de 
autores jóvenes en nuestra página literaria, en un espacio 
creado especialmente para ellos: Letranuestra, por el cual 
desfilaron casi todos los aquí presentes. 

Esta es, pues, la antología de la poesía joven 
salvadoreña; el grupo que surje hacia mediados de la década 
de los ochenta. Con ella, como Taller Literario Abrapalabra, 
creemos entregar un aporte más sistemático a la literatura 
salvadoreña, a la vez que dejar un testimonio poético del 
dolor, de la esperanza, y sobre todo de la vida en medio de la 
lucha, y de la lucha misma que significa la vida del pueblo 
salvadoreño; poesía que dejo ahora a los ojos del lector. 


Javier Alas 
Mayo de 1991, Ciudad Merliot. 
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Luis Alvarenga (1969) 


ISLAS EN EL TIEMPO 


En medio de este tiempo 

en que la vida es marejada 

y se quiere conservarla así sin atarla 

se convocan se desean islas en el tiempo 
treguas minúsculas pues el deber agobia 
y el futuro es inmenso 

y el aliento escaso 


así nos sumergimos en las islas en el tiempo 

las imágenes parecen estacionarse en el umbral 
(pero se convierten en animalitos microscópicos 
que en cualquier respiro entran y fundan algo) 
se tornan en retrato 

y cuando al fin nos ponemos la isla en el tiempo 
rápido notamos que nos queda pequeña 

como camisita de niño 

de tanta tregua y descansos de guerrero 
sentimos que nos interroga como un hambre 

la vida que no cree en lazos 

que nos llama como luz del túnel 

el futuro inmenso y profundo 

y acudimos con el aliento escaso 

con la vida en marejada. 
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OTOÑO CON HELICOPTERO EN EL CIELO 


Cae una hoja seca 
al suelo 
me llama sin decir mi nombre 
y se muere 
en la sábana del viento 
pero el reloj se me llena 
de nubes negras de repente 
que rompen piscuchas 
y que por poco decapitan el vientre del pensamiento 
se me amargan las pupilas con un color 
se me amargan las pupilas 
con otras que brillan muerte en la noche... 
que no se haga tu voluntad 
ni en la tierra 
ni en la sangre 
ni en el cielo: 
conviértete en hoja seca. 
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POSIBLE DIALOGO CON LA MUJER QUE AMO 


a la mujer que amo preguntaré 
qué hacés con los poemas que te regalo 
a dónde te llevás los minutos los golpes los anhelos 
y la incertidumbre que aprisiono en sus versos 
será que los metés en un crisol a fundirse con mis recuerdos 
Oo que los ves pasar una y otra vez como un río que nunca termina 
mis poemas están enraizados perennemente en tus pupilas 
[y en tu piel 
son un tanto mi simiente inolvidable 
y quieren cantar a aquel gran sueño que nos quita el sueño 


cargá mis poemas 

como si fueran un clavel 

ellos tienen la tarea de levantarte toda 
si acaso caés. 
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VIAJE HACIA TI 


¿A qué profundidades viajar 
y con cuánta sed acudir 
y fundar el pozo de tu amor? 
Tienes las llaves del amar: 
¿hasta qué final del mundo debo ir 
y acosarlo con fervor? 
Era ya luna la vez que nos amamos, 
ahora que todo es noche 
quiero emprender la gesta de la luciérnaga, 
siquiera para alumbrar el camino, 
el rumbo que seguí aún está ahí 
donde quiera que hubo falta de ti yo pasé también. 
indicio de mal tiempo: 
la veladora naufraga en el mar oscuro. 
Abre las puertas. 
Acudiré con masamor' para moldearlo 
y calmar los vacios. 


(23 de febrero 1991) 





l Masamor: palabra inventada, fusión de más-amor o de masa-amor, nunca lo 
sabré a ciencia cierta. Para eso estudio letras. Ojalá que al final de la carrera 
lo averigite. (Nota del poeta) 
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Cuando tú hablas 

siento la brisa 

que da al viento 

un portal profundo de tu voz 


luego me envuelves 

eres un vuelo que persigue su propia sangre 
estación húmeda en mis poros 

otro sudor rodeando mi sudor 

contigo llevas pedazos míos 

que ojalá lleguen botella al mar a tu cuerpo 
que ojalá lleguen cariño al tiempo a tu puerto 


me dejas ansias de hondura 

que de tan humildes 

se vuelven calendario 

y en las salas con sol y sombra de mis días 

me llevan tu eco 

después de hacer frágiles castillos en tu pelo 

y quedarme a navegar para siempre en tus ojos. 
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PORMENORES PARA UN DIEZ DE OCTUBRE 


Lograr tu austeridad de primavera 
para el labio que apenas 

conoce un verso sin besar 

es alejársele a la muerte sin más 


cual una corriente silente 

un sol acostumbrado a tu medida 
que ayude a sanar un desconsuelo 
calentándome la voz con luz 


hoy el día ha traído horas sin paz 
al niño se le pierde la sonrisa Si 
se le esconde el arcoiris 

y son de plomo las salidas 


hasta que conjuro las mareas 
explícitamente hablo de mi amor 

y tú me tiendes las dos manos 

cuando armo los andamios del romance. 
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Lloro porque no supe a tiempo 
de qué lado me iba a entristecer el hielo 
de qué lado se me iba a entristecer el cielo 


talvez hoy estaría preguntando 
por la pluma de un ángel 

pero la discreta huella de agua 
que tu mirada me dejó 

me diluvia hasta el tuego 


hoy me duele tu ausencia 
hasta en los árboles 


hoy habría que deshacer la distancia 
hacerte olvidar la oscuridad 

la cruel oscuridad 

la que nos niega y hay que negar 
hoy debería de dejar 

de soñar que te beso en la frente 

y besarte simplemente 

volver a descubrir tus ojos claros 

y con una tormenta 

inaugurar el abrazo 


hoy me duele tu ausencia 
hasta en los árboles 
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ACASO 


Acaso las pupilas con cierta llovizna 
serán garantía de caer heridos 

o los paraguas rotos 

urgencia de ir a hacer la guerra 


palabras como las presentes serán 
peligrosas dentro de este templo 
hambre cual la mía 

desvelo innecesario 


la mano que te di 

será acaso tu perdición tu muerte 
sentir cierta canción visceral 

y telúrica a la vez 

la seguridad de ser parias 


esta hora que he perdido 

podrá confundirse con locura 
suicidarse con semejante calma 
una invitación a cambiar de mundo. 


ZA 


INTIMIDAD 


como la primera vez casi 
sin llegar a ausentarse 
con el cuerpo presente 


el deseo: agua que enciende que incendia 
que enciende y se vierte pero no se pierde 


anhelo de que me escriban 
cartas de amor con los labios 
sobre mi cuerpo 


humedad retugiada 
correlación de musas 
recursos del horizonte 


descubrimiento del día: 
misterio qué habrá al final 
aliento que retorna a su lugar 


en esta guerra 
hay que declarar el amor 


en este amor 
hay que declarar el beso. 
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TANGO 


Sí, hada de agua entre los dedos, 

suspiro de arado entre las olas, 

mis desvelos eran de tela 

mis párpados abiertos, alas de madera del ave 

que se quedaba colgada e inmóvil dentro de tu armario, 
y las letras que con sangre salieron 

eran de un siglo yaciendo en la fogata 

(echadas al olvido y robándote el invierno 

sin que te dieras cuenta) 

Pero cuando busques 

una pupila que sea el faro en tu calle oscura 

hallarás mi cadáver tendido en el lecho y a mis cuervos 
volando hacia lo imposible. 


Otoniel Guevara («1967 


MI PAIS 


Mi país la muerte rondando sobre los ombligos 
crepúsculo para cadáveres bohemios 
atosigados de fútbol y democracia 

cavilando para conseguir la próxima 

buchada de aguardiente 


mi paísponzoña inventada a mi alrededor 
para que me sirva de petate 

sueño que apuesto en mis oraciones 

al que por gracia de dios se hizo ateo 

hedor continuo de mozo cargador de carbón 
preservativo para toda libertad libre de mal 
excusa para morir ametrallado 

sifilítico piesplanos epiléptico bello 


mi país de kepis a la orilla de una piscina 

mi país inaugurando manantiales de sangre en los cafetales 
mi país coleccionando cabezas en barrancos 

mi país de la sonrisa filmada en Hollywood 

mi país abriendo tuego contra los estudiantes 

mi país y sus cementerios muttifamiliares 

mi país a cucas y orines en las celdas - 


mi país de humus humano 
de escarabajos caníbales 
de putas desorganizadas 


mi país riendo para no morir 

mi país su sombra de veneno encadenada al cuello 
mi país y sus locos carbonizados 

mi país hemorragia 
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mi país cantando entre los matorrales 
mi país y su ejército de duendes 

mi país de trinitotolueno 

mi país machete en el pecho 

mi país sus trampas explosivas 

mi país y sus zonas erógenas 

mi país emboscada 


mi país un millón de esperanzas descalzas en el éxodo 
mi país manxtillazo tras manxtillazo en la coca del imperio 
mi país haciéndose el pendejo 

mi país camaleón 

mi país brujo haciendo curaciones en la caja de Pandora 
mi país combatiente 

mi país sus mujeres preñadas en la línea de fuego 

mi país sus niños medio chulones derribando helicópteros 
mi país hormiguero pateado hormigas encabronadas 

mi país talegazo 

mi país invencible 

mi país verdadero 


Mi otro país 
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ACELGUATE 


No les bastó el sudor de los obreros 

no les bastó el llanto de las madres 

querían inundar tus orejas de viudas 

querían asfixiarte con cadáveres 

Te soñaban Museo Nacional del Genocidio 

Espejo del Horror 

Lámpara de Sumisión te soñaban 

Y vos siempre vecino de los miserables | 
anunciando el mar con tu sombrero de ninfas 
hermano del invierno y de su furia 

fuiste fluyendo hasta todos los puertos del mundo 
llevando en tus bolsillos 

todo el humus amor de nuestros errantes cadáveres 
toda la simple agonía de tu pueblo en llamas 


34 


UN POQUITO DE CARCEL EN LAS VENAS 


Ya llevo dos camisas enterradas en sombra 

dos largas masacres contra la inocencia 

dos puentes hacia el odio constructor de pirámides 
dos noches de dolor sin rendijas ni espejos 

Son dos sequías que se prolongan en mis huesos 
que me han dejado insomnio en la mirada 

que han preñado mi espalda de pirañas 

que ofrecen en subasta mi garganta 


Dos capuchas que encendieron mi rostro 
Dos muertes que dan vida a mis abrazos 


ta) 
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CON VOS Y EL HORIZONTE 


Este horizonte es una promesa 

que no me deja cerrar los ojos 

¿Será el borde de una página 

donde está garabateanco algún tuturo? 

¿Será el cordel que active un abanico 

de flores explosivas? 

Puede ser una playa 

americalatina o emboscada 

Y si nosotros también somos 

horizonte para el horizonte 

¿ Atuerza ha de ser él quien aguarde nuestros pasos? 
¿Y siun día se para como una enorme ola 

y decide aplastarnos con todo y traje limpio? 
¿Lo dejamos por siempre pegado a la distancia? 


¡Que el horizonte sea tu cuerpo aguacerado 
para ocultar mi sol tras sus montañas! 
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PEQUEÑO POEMA PARA ARMAR UN REGRESO 


Por tu palabra encontré mi nahual sumergido en pedernales 
por tu muerte despeniqué caminos de ceniza 

por tu brazo conquisté una plaza en la alborada 

por tu dolor no dudé en sumergir el puñal 

por tu ausencia estoy de pie 


y si me arrastro es para avanzar 
por debajo de las alambradas 
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2 DE AÑO 22 


Grenouille colecciona aromas 

yo colecciono formas de amar. 

Yo colecciono formas, 

formas de temblar acechando un cuerpo de mujer, 
aunque no sueñe con noches interminables, 
aunque se vista y no quiera padecerme. 

Formas de irrigar mis nervios desnudos sobre 

la desnudez 

de un calor con historia 

de una piel inventada en un poema, 

de un deseo que desee derrotarme. 

Formas de interrogar un pezón, 

de desequilibrar las mañas de los gatos, 

de indocumentar nuestras manos asidas, 

de bordar hojarascas para taparnos el frío, 

de mantener la guerra de tus uñas contra mis cicatrices. 
Las formas que conozco me incomodan | 
pero a veces me encanta recordarlas, 

y a veces, tenerlas. 

Hay formas que atacan, intranquilizan con su dulce violencia. 
Su único exorcismo es el poema. 

Pero siempre las busco. 

Me desespera no poder cansarme. 

Es la única manera en que puedo no morir. 


Si insisto en acechar tu boca 
es por tu celo en mantener oculto ese beso, 
esa forma que aún no conozco y que ya amo. 
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¿QUE HARAS CON LAS TERRIBLES CARICIAS DE UN 
ALUCINADO? | 


el viento triza besos 
triz 
triz | 
triza incendios 
el viento riza tus demonios 
el viento eriza tus jardines 
el viento pulveriza nuestro primer abrazo 


el viento abrasa 
el viento atiza tu cabello lo abrisa 
el viento iza 


las huellas que debemos 
los tambores que en el pecho relinchan 
el perfume que el genial loco asesina 
el viento suaviza 

se hace risa 

descamisa la sed de un amante que en vos está probando 

sus fórmulas 

de miedo y perversión 

que está experimentando 

sus ecuaciones 

de polvo y soledad 

sus amuletos de sangre 


sos la piel más erógena que le conozco al viento 





i 
| 
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PATRICK: GRENOUILLE HA ESCAPADO 


Despertar y encontrarte anidada en mi brazo 
como el primer milagro de la mañana 


de una mañana que no conoce privilegios 
recordá: vos sos un milagro 


a tu cama le sería incómodo tenerme 
tu cuerpo sería cenit para estas ganas de 
incendiar el cielo 


a esta puerta le falta una ranura 
si la tuviera te vería con tus climas 
tus jueves y quizá hasta un poco de vos 


a esta soledad le sobra una mirada 


escribo porque olés a esos destinos 

que empiezan con un gran epicentro de 
relámpagos 

y terminan maldiciendo la tuz blastemando o sea 
que nunca terminan. 


me hacés perder las uñas en ideas 
que aún no se conciben en los códigos penales 


en este lugar las tumbas 
reclaman vista al mar 
y música con diablos y violines 


yo reclamo tu presencia 
aunque sería un milagro 
además 

ya es un poco tarde 
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ABRIL 30 / 1989 


Hoy te amo en nombre de los amantes vietnamitas 
que no arribaron a la constelación de un beso 
por consumar con su bambú insurrecto 

el beso de dignidad con que abril 

entregó otra Patria Libre a mayo 

Hoy te amo porque Maní te lleva 

en su puño florecido de Plaza a cataratas 

por tu aliento rebelde y por tu vientre 

que hace dos años sangró una venceremos 
Hoy te amo en nombre de los caídos 

que nos enseñaron a ser peligrosos 

a ser tortillas envenenadas de amor al pueblo 
Y te amo porque sos Amanda Castro 

es decir sos el viento pariendo bombas y claveles 
sos la pálida palabra de la guerra 

que mordió tus heridas 

y sembró cementerios en tus manos 

Escribís tu poesía en pleno rostro 

las guitarras las destruís cantando 

tu arte es como el de la muerte: 

sólo tiembla una vez y es para siempre 

Este amor hoy te lo escribo 

para que cada una de sus letras 

te anuncie mi llegada 

desde los cuatro puntos cardinales 
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David Morales (1966) 


COMO SOMBRA 


A la noche me debo y a la muerte, 
al amor de la hierba sombría, 

a la tumba feroz de los montes, 

a la bala que truena y al cielo. 


Á la caza fugaz de la piel, 

al temblor sobre el vientre del barro, 
al hambre del llanto y del pan, 

a la luna gritando me debo. 


A la carne sangrando, a la muerta llorando, 
a los niños bajando la estrella, 
a la madre cargando el dolor. 


A las flores inútiles del pobre, 
al corazón funerario de los días, 
al túnel indescifrable de tu voz. 


Siempre como sombra. Como sombra siempre. 
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SUCESIONES 


Después de mí, la muerte. 
Tu vientre es un camino ablerlo 
al soplo tenue de la sangre. 


Tras de mí, mi hermana. Desgarradora. 
Noche golpeante y lenta, 

de luna y humo rojo, ¡ 

de piel quebrada y rosas mueras, 

de patio envuelto en sombra, 

de sombra atada al llanto, 

de llanto moribundo en la distancia. 


Después de mí, estas horas, este día, 
trece del mes treceavo, 

Somos sólo tus herederos 

invocando tu nombre, 

tan sólo los que quedamos 

gritando desde el pozo, par de sombras, 
par de pasos, par de noches. 

De pie sobre la última hierba de tu entraña. 


Después de ti, la muerte. Dolor. 
Abrazo de fuego. 

Luz destructora sobre el párpado. 
Después de ti, nosotros. 
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MADRE 


Todo el caminar posible 

parte desde ti, 

desde el existir lejano 

que respiré sobre la última de tus venas. 
Porque de pronto la vida 

es un refugiarse de nuevo 

en tu pecho callado, 

un desmembrar el tiempo 

para volver imposible la independencia 
de mis ojos y mis sentidos 

y mis manos que se esconden tras de ti, 
un escaparse del espacio 

en que la muerte nos persigue 

a todos los hombres, a todos los hijos, 
como un empujón brutal 

hacia tu soledad 

porque casi en un instante sordo 

los dolores de todos se me van clavando 
en un crecer hacia mi muerte 

hacia mi muerte que te dejará sufriendo 
y que terminará por fin 

de truncarme el retorno hasta tu vientre 
mientras la mirada se me queda 

sin ti sin ti 

pero con los dolores de todos. 
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TRANCE MORTAL Y PRESENTE 


Trance mortal hacia el amor 

hacia la vida hacia los hombres. 

Trance mortal de las palabras mías 

y de las venas mías y del pecho mío 

y de la sangre mía. 

El presente es una soledad oscura 

que no amanece, 

es una soledad oscura que 

me piensa y que pienso, 

es una soledad oscura 

que me hará luchar mañana 

en el día de mi feliz desangramiento, 

en el momento de todas las guerras 

de todas las libertades de todas las esperanzas, 
en el segundo absoluto en el que yo 

no seré más yo sino otra sombra que se muere 
pensando en el futuro larguísimo 

y distante que habremos construido. 
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PARA TU PIEL 
a Alba 


Para tu piel todas las flores y todos los cantos, 

para tu piel toda la tierra inmensa. 

El mundo y el tiempo vinieron a mi puerta 

contigo más completos, como terminando la época fría 
[de las sombras. 

En una botella enterraré las primeras noches 

que estallaron con tu cuerpo, 

repartiré en el vidrio los calores infinitos, 

la boca partida de mujer, la piel que no termina. 

En una botella viajaré por siempre, 

sobre la tarde de las estrellas 

me iré bebiendo, 

mojando cada vez los nuevos labios 

que llevarán tu sangre sin mirarla. 
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HIJOS DE LA TUMBA 


Nacimos a la luz de la muerte, 

al filo del rostro podrido 

la mesa vacía para siempre. 

Para vivir sembramos nuestros huesos 

sobre la tumba amarilla de los montes, 

lavamos las heridas y la agonía 

con el agua sepultada de la sangre 

cargamos con la noche como con un cementerio. 


Hijos de la cruz y la tiniebla, 

hijos perseguidos del horror, 

perdiendo carne por carne, 

hora por hora los segundos del corazón. 


Cementerio mío te odio, cementerio mío 

me debes tantos muertos. 

Cementerio mío eres mi madre, 

vientre profundo, patria moribunda. 

Cementerio mío, todavía con hambre hemos venido, 
a sembrar por última vez 

el hacha que te de la sangre de la vida, 

abono para el nacimiento de tu corazón, 

por nuestros muertos, 

sólo por nuestros muertos. 


A la memonia del poeta 
Alfonso Hemández 
16 de diciembre de 1988. 
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CARTA SOBRE TU MUERTE 


Guardaste de repente el silencio que esperábamos, 

como presagiando el final para el tiempo de la tumba. 
Nosotros desfilábamos por el entierro más largo cuando te vimos, 
tenías en la mano el retrato de mi padre 

y en la boca la primera sílaba de nuestros nombres. 

Tenías la mirada encerrada. 

Llevabas ya en la mejilla la lágrima que rodaría para siempre. 
Nos acercamos temblando desde el frío. 

En nuestra alma no era la vida la que estaba, 

era sólo la noche con la promesa de tu muerte lo que había. 
En la frente tan helada pusimos nuestras bocas. 

Tu corazón con nuestro corazón no se movía. 

Cargamos con tu cuerpo para seguir caminando. 

Nos miramos en el fondo del camino. 

Fue entonces cuando lloramos, 

quizá porque ahi el adiós nos alcanzaba, 

quizá porque ya bajo tu peso no olvidábamos 

que, desde el silencio, a tu amor el dolor lo retomaba. 

Para mi muerta voy cargando este dolor 

y esta angustia, este horror ineludible. 

Para mi muerta voy cargando el amor, el estallido 

de la esperanza. Para mi muerta quisiera 

construir un pueblo y un mundo y una palabra 

que simplemente respire para siempre. 
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AL FINAL 


Se junta y se rejunta el cielo negro 
hasta tu vientre. 

Donde yo nací. 

Carne querida que se desgarra 
bajo el sótano de la vida. 


Se muere y se remuere el grito 
entre tus piernas. 

Criatura de sombra que se viene 
sollozando en el camino. 


Vas llorando así. Quieta. 
Hermanada con la tierra 
bajo el aire turbio. 


Vas bajando así. 
Nacimiento de esta muerte 
que iré regando 

por el resto de los días. 
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LA PATRIA ME LLAMA 


La patria me llama 

desde las últimas palabras 

de mi sangre 

que se queda sola sola, 

moviéndose mecánicamente 

sobre mis ojos ocultos, 

besando el corazón final 

que me enterré en el pecho, 
esperando salir al aire 

que respirará mi muerte. 

Ríos de ojos y de manos y de bocas 
me circulan en las venas, 

ríos de hombres muertos 

muertos míos que me llaman, 
aradores invisibles que me 
desgarran los poros con fatales 
semillas libertarias, 

llegando a los más alejados rincones 
de mis lágrimas temerosas 

llenando todas las cavidades 

de mis pulmones que se niegan a su aire, 
rechazando mi mirada infértil 

que parpadea que parpadea 

ante sus ojos inmóviles 

abiertos silenciosos ojos muertos. 

La patria me llama desde mis palabras solas 
que se desangran, 

palpitando en cada objeto que me abre 
al destino mortal, al futuro necesario 
que casi me nombra 

sobre los labios de toda la gente 

que no puede pronunciarme, que no 
puede sentirme ni llorarme ni 

reirme sino simplemente matarme, 
es decir, amarme. 
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PARA CERRAR LA TUMBA 


Organizo nuevas letras 

para las nuevas libertades que vendrán desde tu vientre. 
Revolver de mi sangre hasta llegar a ser tu corazón, 
amor mío, la piel más profunda de mi cuerpo 

está sembrada ya bajo tu patio. 

Reconócete de nuevo, mira hacia atrás, 

hacia los días del movimiento sobre el alba, 

eres la misma que temblaba con la muerte, 

la blanca figura sobre la tormenta del llanto y de las flores, 
la niña corriendo en las calles 

del primer pueblo que te entregó la vida. 

No es sólo una voz la de mi pecho, 

es el llamado para el primer nombre que tuviste, 

primera palabra para cerrar la tumba 

encontrada abierta después en nuestros huesos. 
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Wilfredo Peña «965, 


HURACAN 


Ese día el orbe se vistió de luto 

y soltó sus huracanes. 

Lágrimas de hielo se esparcieron 

en los techos de las casas. 

Los pinos, más verdes que nunca 
aullaban con dolor de siglos. 

Los tallos de las zarzas 

se doblaron en señal de respeto 
ante el poder del cielo. 

Y tú, mi niño, mi árbol celeste 
aferraste tus raíces endebles 

a mi barro inmemorial 

en busca de mi corteza añeja 

y su calor fraterno. 

Presuroso te vertí mi clorofila 

con bondad de cisne 

y te di mi savia matutina 

con pasión de amante clandestino. 
Hoy te digo, mi niño, mi árbol celeste 
siempre que necesites la miel de mi cosecha 
la encontrarás en mi bosque alado. 
Aquí estaré erguido, para ti, 

con mi voz de amapola 

mientras el fuego forestal de la guerra 
no me alcance. 
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SOL QUE AUN BRILLA 


Tengo abiertas las milenarias venas 

con sangre escribo el nombre de mi país 
vive Aquino y la cultura del maíz 

en la arcilla milenaria y en las rotas cadenas. 


DESAFIO 


Grito una palabra ignota, ignorada. 

Aunque después sea eco, o celeste espuma 
convierto hojas de ciprés en pluma 

y soy ave fugitiva, y soy espada. 
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LEYENDA DE UN SUEÑO FUTURO 


Anoche te soñé cabalgando unicornios 
los alimentabas con flores 

de madrecacao y miel. 

Saciabas su sed con agua de manantiales sagrados. 
Portabas una espada fosforescente 

y un escudo de orquideas multicolores. 
Tu talismán era un collar confeccionado 
con semillas de árbol de fuego. 


Te vi con la luna entre tus manos 

pescando luceros con tu atarraya de ternura, 
escribiendo leyendas en la corteza del cielo 

que hablaban de guerras y héroes vetustos. 
Un violín lloraba una sinfonía universal. 

Con su tristeza otoñal y vaga 

nos recordaba a los que se han ido. 


De pronto 

cesó la era de los plenilunios serenos 
vinieron tiempos de cambio y lunas de sangre. 
El cielo soltó sus ventisqueros 

te envolvieron jirones de polvo 

y te hallaste rodeado de odio. 

Escuchaste el ulular de tu pueblo. 

De un relámpago azul 

nacieron niños hambrientos, 

campesinos descalzos en eterno peregrinaje, 
ancianos vestidos con harapos blancos. 

La tierra se partió en dos 

y de sus entrañas oscuras 

brotaron escarabajos carnívoros 

y allí estabas vos con tu ejército 

de niños egregios. 


Descendiste de las alturas consteladas 

a la tierra sombría y vegetal. 

La guerra desató sus corceles funestos 

y no pensaba escampar 

pero alli estabas vos 

con tu ejército de niños egregios 
dispuestos a fundar una alegría renovada. 


55 


56 


TE INVOCO 


Y entonces surges tú desde las sombras 
(Estabas ahí desde los días prístinos) 
con tu luz iridiscente. 

Quiebras las vasijas del odio 

y sepultas los inválidos fragmentos 

de la escoria 

bajo una alíombra 

de plumas multicolores. 





DESEO 


Quisiera ser verbo 

para fecundar con arcilla y fuego 
tu palabra 

poner alas a tu nombre 

moldear tus pensamientos 

y hacer de ti 

un poema. 
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PARA INCENDIAR LA NOCHE 


El océano siempre será océano 

y tu piel, poesía. 

Octubre siempre nos regalará sus vientos 
para izar nuestras ilusiones 

y tú siempre me brindarás 

la arquitectura de tus redondeces. 

Eres fogata que incendia la noche 
esparces en la atmósfera cenizas doradas, 
incienso balsámico, anónimas miradas 

y me animas 

a seguir desatando las bruñidas raíces 
que circundan tu piel. 
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LLAMADO 


Cubre con tus harapos blancos 

esta piel que llora 

de tanto golpearse 

contra la muerte y sus quiméricas rocas de magma. 
Sólo me puebla 

la tumultuosa ausencia de tus palabras. 
Veo crecer antropomórticas figuras 
desvanecerse estrellas en las sombras 

y un ramillete de casquillos grises 

clavarse en mis veinte dedos. 

Reconstruye mis tendones macerados 
articula mis huesos carcomidos por la artritis 
anuda mis arterias desmembradas 

por las heladas tijeras de la última tormenta 
y cicatriza con la cataplasma de tus besos 
esta piel que llora. 
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COSECHA 


Cultiva mis versos 

abónalos con tu humus 
riégalos con tu sudor 
protégelos de los insectos depredadores 
bríndales el calor de tu pubis 
otórgales la luz de tu mirada 
y fermenta la clorofila 

que transita por mis venas 
porque ai final del invierno 
la cosecha será tuya. 

Tuyos mis poemas 

tuyas mis canciones 

tuyas mis protestas 

tuyo seré yo. 





Edgar Iván Hernández (1965, 


PIEL PEREGRINA 


Piel peregrina de vientos y soles 
es Cuscatlán que sobrevive 
desde la cintura herida 

del continente 

Una sombra de amparo es su nombre 
es humedad en nuestro canto 
es un pueblo agorero y cantor 
De él es nuestra voz 

el amor 

la lluvia 

y el sueño de otro sol. 
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ANASTASIO AQUINO 


ANASTASIO AQUINO 
Pronuncio tu nombre 
mientras tú duermes 

como un volcán alimentándonos 
protegiéndonos 
consolándonos 

cuéntame: 

¿Será cierto 

que tu alma está en la Paz 
junto a los pobres? 

¿O es viento desbocado 

en el precipicio de nuestra noche? 
ANASTASIO AQUINO 
Pronuncio tu nombre 

y aún tus ojos suenan 

a machete 

y libertad 

Pronuncio tu nombre 

hombre bravo hombre humilde 
hombre hermano 

Porque desde tu sangre 
somos ríos 

que fecundan la tierra 
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A LUIS 


En estos días vine a saber de tu viaje 
hacia la patria de nuestros tesoros 
Luis de Zensontlán 

brujo de la palabra 

bohemio del verbo hermandad 
Desde nuestras máscaras llenas de salitre 
te observamos amigo 

y tú 

sigues tu canto 

aunque esos pájaros amarillos digan 
que faltas en nuestra mesa 


Caminar 

es torear la luciérnaga 

que se nos hizo aurora 

es el amanecer de la sangre 

es vivir los sueños 

del gran corazón fugitivo 

es soplar la llama que nos incendia 

la profundidad de la alegría 

es cantar a dúo con la muerte 

es un amor de polen y huesos 

es viajar por la ribera de la noche 
de todos los mares 
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HOY ES IMPORTANTE 


Hoy dirás que te levantaste 

con pie firme 

Hoy tus hijos madrugarán 

a cantarte el himno de batalla 
Cada día es tu privilegio 

para construir el amor 

Hombre sin nombre 

para amar todos los pueblos 
para ser hermano de las rocas y los siglos 
Hoy sube tu esfuerzo 

Hoy crece tu sueño 

Hoy es importante 

porque caminas 

sin detenerte 

porque hoy suenan tus huesos 
como el mejor acero. 


OTRA VEZ 


Miísera grandeza 
sólo la poesía 
sobrevivió a tu rostro 
Á nuestros poetas 
los mataron 
Y yo me pregunto 
¿Realmente 

los mataron? 
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XV-1-XC 


En nuestra sangre gime el silencio 
Cuando la poesía nos abandona 
a nuestra agonía 
a nuestro instinto del dolor 
entonces 
el suicidio 
del corazón 
cesa 
Para invocar la humedad de esa palabra 
esa palabra ciega 
esa palabra lumbre 
que nunca 
olvida 
al hombre 
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XXV-1-XC 


Mar imperativo del sueño 

madre sal 

madre luz 

flor que orientas 

el polen del sediento 

la playa moribunda de mis pupilas 
te piden un tan sólo verso 

para que la fiera agonice 
extendiendo los brazos 

hacia tus besos 

hacia tu voz 

para olvidar los filos de su sed 
para borrar sus lamentos 

para morir lleno de amor 

para amar lleno de vida 

para vivir amando desde la muerte 
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XXVI-1-XC 


Días de compartir 

la lluvia de la sangre 

Mañanas para beber 

la alegría escrita en la piel 
Horas de mar veloz 

buscando la ribera de la sed 
Segundos de escribir 

ojo a ojo en la mirada de la muerte 
nuestras vidas que vuelan 

a la crónica de los dioses 

con sus hojas 

quemadas por un sol amante. 
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SOBRE UN VIEJO TEMA 


La paz es un trozo de tierra 

besando la mar del sur 

es el sueño en sobresalto de heridas 
es el paisaje escalando 

los volcanes de la hermandad 


Es un viejo tema 
y sobre un viejo tema 
pueden construirse poemas y ciudades 
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SALMO PARA T! 


Estoy feliz 
y tú lo sabes bien 
Porque juntos crecemos 
y formamos montañas de amor 
Porque unidos 
quitamos las fronteras 
de las noches y los días 
En este mar sospechoso 
que habitamos 

tú 
eres el viento 

que acompaña mi sed. 
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Rosa lvonne Melgar (1965) 


CUANDO HABLARON LOS HOMBRES 


Todo estaba grabado sobre el lienzo 

arenoso de mis huesos: 

vendrá el amor y te dará su llama 

¿Será como un lucero? le pregunté al sosiego 

Será como la risa que se esculpe silente en la tristeza 
como la flor del cactus a la luz de la rosa. 


Todo estaba grabado sobre el tilo 
infantil de mi epidermis: 
vendrá el amor y te dará su tacto 
¿Será como una estrella? le pregunté al reposo 
Será como la espuma que acaricia la rabia 
como el acento sordo de las ambulancias 
en plena convención de carcajadas. 


Todo estaba grabado sobre el arco 

expectante de mis ansias: 

vendrá el amor y te dará su flecha 

¿Será como la luna? le pregunté a la suerte 

Será como el pronóstico del rayo 
cuando nadie esperaba la tormenta 
como el reflujo alado de la lluvia colgando en los cristales 
cuando el gozo solar impone su tragedia. 


Todo estaba grabado sobre la insinuación 

de nuestra historia: 

vendrá el amor y te dará su cárcel 

¿Pero vendrá del cielo 

será como una cripta de luciémagas 

como galaxia en ciernes anunciando la noche de mi entrega? 
le pregunté a los hombres y mujeres 

que anudaron su angustia a nuestro tiempo 
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SÍ 

vendrá del cielo 

será enemigo del sosiego 
del reposo 
de la suerte 
y la historia 

cargado de su luz 

vendrá del cielo: 

Será un cometa. 


Febrero 14, 1988, San Salvador 
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PRETENSIONES 


Sólo la lluvia tiene el derecho de juzgarme 
su rabia me consuela 

para mi pena y mi dolor 

no hay condolencias 

¡Déjenme competir con la tragedia! 


Porque también yo tengo girasoles de Rusia 

y venenos en mis labios al igual que Julieta 

y acuño mi ternura sobre el papiro helado 

como la inadvertida pintora de Rivera 

porque a Juana la loca me asemejo 

cuando cargo el cadáver de mi pasión tronchada 
con un nudo de culpa en la lujuria. 


Porque siendo una extraña 

me vine a enamorar de este castillo 

y me sentí Carlota para no desplomarme 
frente al fusilamiento de mi sueño. 


5 de mayo de 1988 
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S| 


Mi pretensión era el silencio 
su filo misterioso 

antesala del verbo 

muralla de la entrega. 


Quise beberme en puro las palabras 
como piedras sonoras 
sobre el dolor del charco. 


De pronto... 

llegaste con tu sílaba prendida 
sin ensayos 

ni tregua 

a incendiar las navajas 

de esta humedad dormidá. 


Cúbrela con tu sueño 


que a gotas me pronuncio 
y a sorbos me liberas. 


México D.F., 30 de mayo de 1988 
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DE PRIMAVERAS AJENAS Y OTRAS ESTACIONES 


que ya se acerca abril 

y abril traiciona 

con su memoria santa de semana perversa 
que ya se resta un año 

de sosiego a mi vida 

desde aquel dominó 

cuando llegó tu mes de primavera 


pero en este país 

somos tan pobres 

que apenas nos visitan aguaceros 
y zompopos de mayo 

y uno que otro verano escandaloso 


aquí no abanderamos estaciones de lujo 
si acaso se las inventan 

para lucir ropajes extranjeros 

la mujer del ladrón a sueldo público 

y la secreta flor de algún gorila 

o la pronuncia como culpa suya 

el sumador de rimas 

el que conjuga versos 

bajo la sacrosanta ley de los sinónimos 
cuando dice que sufre 

y únicamente busca el diccionario 


aquí no hay primavera 

y no es mejor 

pero las flores 

a pesar del polvo 

retoñan de por vida 

les importa muy poco el calendario 
sólo están a la altura de la historia 
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que ya se acerca abril 

y da lo mismo 

inmune a la nostalgia 

equilibrista honoriscausa 

sobre la cuerda floja de la amnesia 
¡a tu salud! 

abril no te traiciona 


en tu país 

la primavera es cosa de Benito Juárez 

el que le puso a Dios su merecido 

y a pesar de sus leyes materiales y ateas 
renace en los discursos patrios 

y en la paz de los niños que se sueñan panales 
y recorren los parques con sonrisa de abeja 
con polen en las manos 

como salvaguardando 

el amor nuevo 

frente a los protocolos 


en mi país 

en cambio 

el mismo día 

vuelven a asesinar a Monseñor Romero 

el que nos puso a Dios sobre la mesa 

y a pesar de su muerte no agoniza 

ni en los discursos patrios que le temen 

ni en el panal de sangre que le acorta el martirio 
ni en los parques sonrientes de protesta 


hay polen en el llanto 

es cierto 

y sin embargo alcanza para salvaguardar 
el amor nuevo 

frente a los batallones 


Es 


de que nos va a llegar 

ya está llegando 

aunque le caiga mal a Roque Dalton 
por la misma razón que me traiciona 
vendrá en abril o en aguaceros 
pero habrá primavera para todos 


marzo, 1988. San Salvador 
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DEFINICION 


Tu miedo no es cosa del otro mundo . 

por eso sufro 

y me acongoja el gesto de tu letra amurallada 
—secreto táctico, clave traicionera—. 


Tu miedo es asunto de mortales 

y no hay santo que contigo las pueda 

ni señal de lá santa cruz 

vigente a la hora del silencio 

porque tu miedo no platica 

está peleando a muerte con las frases del día 
y lo que es peor 

peleas conmigo 

apenas un refrán amordazado por la rabia. 


Tu miedo no conoce la humedad 
pero es un trago de tequila en la garganta. 


$ de diciembre de 1987 





A — e 
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LA SENTENCIA DEL POEMA 


No sé cual es mi sitio 

¿o acaso en esta cárcel 

me pusieron los ruegos de mi abuela 
y el augurio encendido de mi madre? 


Cuál es el verso de mi pluma famélica 
dónde poner la espina y la cadera 
sin despertarme anónima. 


Al menos una cripta de nostalgias valientes 

o un pozo de palabras fecundadas por héroes diabólicos 
algo de misticismo para justificar mi desperdicio 

o el llanto protagónico de una tragedia amable. 


Díganme que no es cierto este silencio 
exílienme de aquí 

soy indocumentada en el suspenso 

y visita indeseable de la resignación. 


Necesito dormir este poema 

y al séquito infernal de sus hermanos 

que sólo me han llevado del dolor a la ruina 
inventando tutelas y prefacios. 


Pero otra vez afuera 

sin claveles 

ni siquiera el pincel de una demora nocturnal me asiste 
ni el péndulo sagrado de un porvenir incierto. 
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Afuera 

con esta voz amarga 

inoportuna 

cargada de blasfemia 

malbaratando letras 

mientras la procesión de otras palabras 
me dictan la sentencia de este poema 
— interminable... 


2 de junio de 1988 
México D.F. 
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Gabriel Otero (1965) 


CATALUÑA 


La noche nos pertenece 
todas las noches 

tan calurosa 

como la mano de la nieve 

tan frígida como la perla 

en el santuario de una ostra 
tan eterna 

que las horas escasean al final 


La luna 

punto fosfórico que se expande 
en un biombo azulado 
cómplice ciega 

de los gatos 

de la esquina 

a menudo 
contemplamos 

tu rostro conocido 

en la ventana estrellada 
adonde nada 

se oculta 
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LAS NOCHES 


Las noches empujan sus cataclismos 
en los ventanales 

se amamantan de la vía láctea 
hasta que les dan retortijones 
se dispersan sigilosas 

ante las puertas de lampiñas 
damiselas 

tocan las plumas de los gallos 
con sus sudores congelados 
se posan en las acongojadas 
lenguas de los perros 

se quedan dormidas 
bronceando sus escamas 

de rayos lunares 

huyen en el alba 

apagando sus picos de galaxia. 
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SOL QUE REPTA EN EL VIENTRE 


Llena de azotes 

al sol que repta en el vientre 
inhala su arpegio de colores 
suplicale al gemido 

que eleve su espalda 

toca la campana de su paladar 
muévete como un péndulo 
que se arremolina en el lago 
pierde tu pubis 

en la solemnidad de este acto 


> 


Quiero pensar en tus curvas barrenadoras 
para que la penumbra siga cuajando versos 


quiero adivinar tu desnudez violácea 
para cantarle a mi reina mineral 


quiero desvestir a tu feria de pigmentos 
para disfrazarme de lengua y lamer tu gula 


quiero degluir a tu amor perverso 
para posesionarme de estertores en la noche ebria 
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Señas 

huellas de agua 

en tu loma erizada 

y el dedo hurgando 

en tu cofre de líquido 

la lengua delincuente te recorre 
y escala el escalofrío 


Pulpa sedosa 

clamor del pozo 

capturo la inundación 

de tu pradera henchida 
me rebotas en la cara 

tu hambre de valquiria 

y ahí está la boca 

vagando salada en tu crisol 


+ 


Velo en la deriva de tu carne 

a los tifones violentándose al salir 
tu cadera transitada por espasmos 
y mi nariz escrutando su latir 
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Tus labios afelpados 

se despojan de su marea 
descienden salivosos 

por la cúspide de un tronco 
delinean los tatuajes 
incontenibles de las venas 
se engolosinan 

de semilla las comisuras 


dk 


Tu bahía brama su seda en mis labios 
y las algas lucen sus galas 

bala la lengua en sus lianas 

y se empinan tus crestas jadeando 
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CUALQUIER DIA 
Acaricio la cera metálica 
de una vela quejumbrosa 


escarbo entre las sombras 
donde sólo las orugas habitan 


palpo la sequedad 
de las paredes 


y platico con los ovillos 
escondidos de las arañas 


oigo la soledad 
de los mil grillos 


y luego 
simplemente, 


apago el árbol 
de la existencia. 
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COMO SIEMPRE 


En las aguas estelares 

de tus ojos 

suelen nadar mis delirios 
desafiando la inocente inmensidad 
de sus pupilas 


en días oscuros 

me pierdo en sus retinas 

y busco la cercanía de las piedras 
o el yodo de la arena 


es hasta entonces 
cuando sus iris giran 
flagelando mi piel de cuarzo 


es hasta entonces 
cuando me transformo 
en sal 
y aparezco 
en esmaltadas gotas de mar. 


88 


PUERTO VALLARTA 


Un cangrejo de cristal 
despedaza las alas de un ángel 


y el mar prisma de tristezas 
ronca su pavor en el alarido de las olas 


y de las gaviotas brotan como migajas 
soles de sangre 
que 
se eternizan en el caracol de mi oreja 


y la playa se rasca sus universos de arena 
y el ángel se arrastra entre las dunas. 
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MEMORIAL DE FANTASMAS 


Ahí está sentada la dama 
arrebatada rumea su labor 
ahí está 

miro ciego a su sombra 

y desdentado repto hacia ella 
ahí está 

¿acaso cincelará tréboles 

en mi sien? 


Ahí está 

llega con su pelo 

teñido de sol 

y me brinda su obertura 
en un cuarto menguante 


Ahí está dormida la niña 
apaciguado ronca su clamor 
ahí está 

su cuerpo levita en la noche 
majestuoso 

como la cara de la luna 

taño saliva en sus mandolinas 
como de sus rasgos reflejados 
y se despierta... 
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Amílcar Colocho (1965-1990) 


... COMO SI PARA IZAR LA PISCUCHA 
NO HUBO QUE ESPERAR OCTUBRE... 


Vaya esta tormenta como potro indómito 

golpeando con su trajinar los corazones amados. 

Vaya su veneno, a devorar los días goterones 

galopando entre sierpes 

que anidan en el trigal de los versos. 

Vaya la hora retando su silencio 

a la confabulación de los truenos 

que se harán sentir tarde o temprano. 

Será el músculo el que limpie de piedras el camino 

para que la luz brille en los sudores 

y no se empocilgue en las lágrimas amargas. 

Vaya esta agonía, a despeñarse en los gritos, en 
los golpes, en la muerte. 
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ATARDECER 


Desde este rostro del país 

donde se conjuga centro, oriente y norte 
el amatón es mi eje hacia tus ojos 

que esconde el sur. | 
Trago el atardecer desde esta soledad y 
apareces justo en el centro a donde el sol 
pone los últimos fogonazos, 

me voy hacia la noche 

a devorar el sueño 

hasta la nueva posta. 


1990 
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DESEO 


Me aferro a tus palabras 

—<omo el liquen a la piedra— 

esperando la resurrección 

que me traiga el invierno de tu boca, 

el recuerdo pesa como el canto 

de estos emisarios nocturnos que le traen 
calma al sudor que conjuga 

los cantos de la víspera. 

Si el viento pudiera llevarme 

hasta tu caracol solitario 

cada levante sería un acontecer con tu secreto 
donde jugaríamos 

como nubes lanzadas a la calma. 
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LLORO 


Cómo llenarse las venas de injustificada vergúenza 
ante un siglo que vomita pestes | 

que nos devora las entrañas 

y nos clava los ojos de saludo 

Cómo no buscarle cobija a la simiente 

que no reniega del tiempo para florecer. 
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SUMPUL 


Desde las riberas a tus entrañas de río 

cupo la muerte en cada gota teñida. 

—Los homicidas se saludaron desde sus fronteras, 
mientras caían desgajados los hermanos silvestres 
que escapaban del acecho, del odio encarnizado, 
de la afrenta ordenada desde la silla de turno—. 
Aquí nada supimos, a no ser porque en tu arrullo 
guardaste el aliento vital de los sobrevivientes. 


14-05-90 
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VARIOS 


Los amantes de la democracia 
se acuestan con ella 
en Americalatina. 
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PARA AMARTE 


Para amarte hará falta la tarde 

la placidez de una caída de sol 

el veraniego atardecer que nos ilumine 
que nos aparte de voces lejanas. 


Para amarte hará falta la lluvia 

la bienhechora de los montes 

señora de los eternos manantiales 

que nos salpiquen los oídos con su granizo 
infecto. 


Para amarte harás falta 
o el amor metafísico que nos sobrevive 
naufragará con la peor llovizna. 
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LA PAZ NO SE LOGRA SOLO CON EL DESEO 


La marcha es un saltar de ojos 

dándose tropezones 

cada tira de came arrancada por las piedras 
evidencia la huella de la columna. 


La noche se viste de trashumantes 

en madre de los que van hacia la luz 

nos vamos por las veredas de la noche 

por sus verdes arrullos como guijarros toscos 
que llegaron a la forma perfecta 

a la redondez del ojo 

a fuerza de rodar hacia la muerte. 


1990 
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PARA LUEGO 


a K. 


Mudaré mi piel para cuando de nuevo 
pueda volver a tocarte, 

olvidaré mi hermandad con el metal 
mis días de respirar pólvora y humo 
mis lechos de hojas y sábanas de lluvia 
olvidaré que en mi mochila la muerte 
ocupaba el mejor espacio. 


1990 
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POEMA VEGETAL 


a Margarita 


En tus hondonadas me quedo, cavando versos 
descubriendo el amanecer de tu sonrisa 

portando tus banderas que de invencibles siembran plomo 
en el corazón de las sombras. 


Si la magia no fuera esta maravilla de saberse desnudos 
asirse del corazón del otro, 
partir en busca de la fuente mineral de tu saliva. 


Te nombro mariposa, estrella, fuente de luna 

y cada día te bautizo transformada con el agua 

tienes de amanecer la espesura, la luz, la inmensidad y los trinos 
cuyo eco me sigue, atraviesa los muros, dobla las esquinas 

se desliza 

con el viento en la pupila del agua. 
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Javier Alas (1964) 





PARA CERRAR LA NOCHE 


Anudemos las voces con el nuevo viento 
que sólo en él nuestro grito dará fruto. 


Tendamos un puente hacia la vida 
luego de diseminarle en el camino 
minas a la muerte. 


Desahuciemos la vieja guitarra si es preciso 
hoy por hoy ? 
que hasta la milpa se empina para ver la aurora 
y piden las raíces del cerro 

un pecho tan sólo. 


Estrechemos firme el arado de la esperanza 
y echémonos al hombro el aguacero. 
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TERRITORIO 


Territorio trunco premio que nadie merece 

extraña es tu entraña poblada de púas 

raudos son tus pasos mortales hacia la vida 

ríspidos tus impetus de golpear el porvenir 
inocentes de nosotros creyendo en tu intacta culpa 
territorio minado del alba 

oropel un día hoy tiznado de ceniza 

régimen de la sed en el pozo del polvo 
invitándonos con huesos al súbito huracán 

ola de fuego que pasas congelando 








HORIZONTE 


Este horizonte desnudo 

¡cuánta marea verde quebrada por la luna! 
¡cuánto incendio posible 

palpitando en el corazón de los cuatro soles! 
Y este cielo inmenso 

—sin ninguna estrella que asaltar— 

¡cuánto horizonte desnudo! 


103 


104 


ESTACION DEL VIENTO 


¿De dónde viene este viento roto 

y su germinación de polvo? 

¿Qué furia arrojó aquí 

esta conmoción de venas, este mosaico 
de cicatrices? 

¿Quién dejó ese corazón a la intemperie? 


¿De qué constelación derribaron 
esta estrella golpeada? 
¿fue algún unicornio este trozo de sueño? 


¿Qué vencido verano hirió al torogoz? 

¿qué homenaje corresponde a estas hojas 

acaso una tormenta? 

¿qué hay de estos niños desnudos, qué de su pan, 
del sol estrujándoles la piel? 


¿Quién escupió estos límites miserables? 
¿Quién dijo que esto era el horizonte? 
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LA NIEVE 


lunas sin patria 
nieves 
Rafael Alberti 


Todo lo fulmina este blanco implacable: 
es la nieve ceniza de invierno 

alud demolido de hielo 

copos, agujas del frío 

etiquetando de extranjeros los pasos. 


Nubes gélidas 

sedimentándose en el herido astalto 

haciendo crujir a los pordioseros ateridos 

que se quedaron desnudos como la soledad de las plazas. 


Cristales glaciales 
astillas del corazón de un iceberg 
dientes como cuchillos de la devastación silenciosa 


Los árboles son ya fantasmas de escarcha 
y hasta la luna parece derretirse en nieve. 
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TODA TU PIEL 


Queda la noche derramada en tu pelo 

tus párpados como un telón abriendo el sueño 
los caracoles y sus destellos de nácar 

esa fuga de Bach entre el rocío. 


Queda el viento adelgazado en la ventana 
la luna dibujando mapas en las sábanas 
tu mano al fin suelta por el libro de poemas. 


Queda la guitarra 

mecida 

estremecida de cuerdas 

la hierba bebida por el frío 

la respiración de los girasoles 
cristalizada en la niebla 

y en los palcos del follaje 

posibles pájaros quedan apagados 
por una orquestación nocturna. 


Queda una vaga tibieza de besos 

pliegues 

repliegues 

y despegues 

queda el cansancio haciendo guardia de honor. 


Quedan tus muslos esperando que me quede. 





2 IRTE 
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EN LA ARENA 


Te desnudaré entre los primeros pétalos del alba 
y descifrarás la escritura de la noche en la arena 
yo te besaré las pupilas ciegamente 

antes que el yodo somnoliento 

nos instale su quemadura 

sus labios de espuma 


Amarte entonces será rodar olas abajo 

mientras bebo tu cuello salado por la marea 
mientras preparas tu próximo flujo de desnudez 
vistiéndote completamente con mi saliva 


108 


A LA INTEMPERIE DEL RELAMPAGO 


Algún corazón de escarcha 
debe pernoctar en el fondo de toda esta niebla, 
alguna rabia sedienta entre tanta lluvia. 


Poseedores sólo del secreto del relámpago 

de su desnudez vertiginosa 

estrujamos todos los caminos que comuniquen al horizonte, 
a esa gran luna naranja que nos delata contra el cielo. 


Girasoles, el invierno está echado: 

ninguna muerte puede matarnos 

por más huesos que traiga para soplar la guitarra, 
ningún signo lúteo va a pestañear en nuestra frente. 


Somos ese pueblo que nació 

de un pétalo rojo lanzado por Tlaloc desde la alta montaña 
y que nos condena a cada paso de nube 

a entender mejor las luminosas 

razones del trueno. 
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VENTANA 


Una luna irresponsable 

anda desatada por el horizonte 

pero antes ha entrado acompañándose del viento 
y me ha dejado quemaduras en las manos 

como besos de otro sol blanco 

y en los papeles convulsos en el piso 

se empieza a dibujar algo que puedes ser tú 
—también con viento en los labios— 

o el epicentro mismo de la ausencia y sus abismos. 
Como la ventana. 
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AMANECE 


Azotado por la patria por su oleaje mortal 

por las eléctricas lameduras del trío asediado 

froto mi sangre como un animal bufando a la intemperie, 
cuento un minuto de la década acribillado por el vértigo. 


Palpo las cicatrices de los niños 

su corazón sólo al amparo de la crueldad. 
Busco los ojos de los que amé 

alguna huella 

humeante de sus pasos. 

Y con los ojos levemente heridos por el rocío 
me pregunto cómo sobrevivió la vida. 
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Arquímides Cruz (1964-1989) 


OMNIPOTENTE BANDERA DE LOS OLVIDADOS 


Somos herederos de las ciudades 
que van muriendo lentamente 

por el tedio de los relojes 

y la razonable rebeldía de las manos 


Somos profetas que 

alborotamos con nuestra barba 

los violentos hormigueros 
alistándonos como arañas laboriosas 
para el parto venidero 


Somos herederos y profetas de la vida 

que enarbolamos 

la omnipotente bandera de los olvidados 
como quien alza una flor voraz al firmamento 
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RIO SECRETO 


Salimos a esperar la lluvia púrpura 
pequeña yegua bañándose 

bajo las ramas de un río secreto 

con la única intención que la madrugada 

deje algún día en nuestros labios 

el sabor mentolado de sus rosas negras 
desechando para siempre 

el desagradable aliento de lombriz otoñal 
que los caracoles aéreos 

van dejando tras de sí 

para contener con esquirlas calientes 

el amor desbordante que cabalga en nuestras venas 
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ESTE AMOR 


Como dos pequeños agarrados del ombligo 
caminamos hacia ese abismo 
que en el fondo amamos 


No podemos ocultar la sed que nos devora 

ni podemos renunciar a los motivos de nuestra sed 
porque la amamos igual que las tormentas 
presumiendo de las heridas que el sol tonifica 

y de la mejor historia que aún no concluimos 
construyendo para la paz futura 

con los huesos de nuestros hermanos 

una inmensa ciudad 
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PUERTO DE SAN DIEGO 


Larguémonos WILLNELIA 
y salgamos a caminar si es preciso 
por la roja puerta de la noche, 
dejemos que las hojas secas 
que este invierno nos trajo 
entonen sus triunfales melodías 
bajo nuestros pies lejanos, desconocidos 
melancólicos; | 
perdámonos por sobre la 37 South Street 
y no preguntemos nada 
simplemente caminemos así despaciosos y callados 
casi como si el invierno 
hubiese llegado a nuestras almas 
tan distantes y enloquecidas 
como un par de máscaras africanas 
tan diferentes como las catedrales 
tan punzantes como nuestras dudas; 
y avancemos así 
tan cerca de la lluvia que moja nuestros hombros 
terciopelo blanco 
que empapa los recuerdos 
golondrina cuyo nido 
pende de nuestras orejas 
y que avanza presurosa hacia el puerto de San Diego 
donde con los ojos cerrados 
tendremos el mar en nuestras manos 
y en sus arenas 
las violetas más amorosas 
que jamás hayan tocado nuestros labios. 
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IMPRECACION PARA SACUDIR EL SOL 


Cúbrenos con tus delicias 

oh mojado grillo de la inquietud 

ayúdanos a construir con suma crueldad 

lo que nuestros padres no intentaron 

Deja para nosotros 

la oportunidad de trasquilar la memoria 

para acabar con los sentidos que plantaron la desesperanza 

reclamando la heredad que nos pertenece 

con la flama vengadora de los decapitados 
Recoge con las uñas 

la terrible explosión de los días 

afinando con la delicadeza de la pólvora 

la implacable geografía del eterno devenir... 
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HERMANO DESAPARECIDO 


En tu boca desdentada 

cabe el sol y los ecos del mar 

el polvo de los caminos que recoge el grito sublevado 
las guitarras organizando la venganza de los huesos 


(La madrugada apesta a ratones podridos 
alguien 

en el bosque de los árboles de barro 
descifra 

audazmente los secretos que por siglos 
han guardado 

con el mayor de los recatos 

los muertos olorosos a flor de café) 


Desde tus costillas quebradas 

viene retozando el viento que sacude las ventanas 
incendiando con sus flecos iracundos 

los jardines efímeros 

de los que trituraron la ternura. 
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TRAS LA TEMPESTAD...LA VIDA 


Crápula sin reino 

los vientos que nos heredaste 

sólo fueron violadas doncellas 

que hicieron una delicia de nuestras raíces amargas 
—+l odio pasó como una plaga aniquilable— 

mientras los predestinados 

eran condenados a deambular por las calles 

con espadas calientes 

atravesándoles los ojos 


De allí el por qué de nuestra rebeldía 

el por qué de nuestras justas andanzas 

en la ronca estación que desafiamos la muerte 
quizá como la única manera honorable 

de concebir la vida tras la tempestad 

que va presagiando las cosas nuevas. 
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NILSA AMERICA 


Los mirtos floridos me recuerdan tu sonrisa 
paisana de los atardeceres y las calles vacias 
la única abejita enamorada de mis dudas 
mis desvelos mis canciones mis locuras 
en la alianza perdurable de los andenes 
que vieron florecer las heridas 
de todos los que salimos a repartir la madrugada 
dejando en cada esquina un pedazo de nuestro corazón 
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TIEMPO 


Este tiempo nos queda exactamente bien 

somos el bello fruto de las tormentas y 

el eterno movimiento de la vida 
hemos crecido como grandes puertas 

en la estación que escogió la muerte 

para abrumarnos con su sombra honorable e infame 
abriendo con cierta ceremonia 

la única oportunidad de estrenar la furia 

abandonada impunemente 

como huesos valiosos en el cementerio de los castrados 
nosotros borraremos el dolor 

como quien le tuerce el brazo a la congoja 

el compromiso es bello lo amamos como hijos malos 
para dar testimonio 

de lo que trae el viento 

tras su música de violentas campanas. 
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José Antonio Domínguez (1963) 


SOLEDAD 


Andando la noche 

de esquina a esquina 

llego donde siempre. 

Cuento los ladrillos del muro vecino 
miro las estrellas 

y no miro nada. 


Dentro de mí 
DUSCO, 

busco 

y busco 

y no encuentro a nadie. 
Luego regreso a la cama 
y me arropo 
con la tristeza madrugada. 
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A SOPHIA 


Cuando tu ausencia 

se me hace inmensa como la tarde 

y las horas van y vienen 

como transeúntes proletarios 

dejo caer del reloj 

uno a uno los minutos 

y los estallo contra las uñas de la impaciencia 
como si fuesen piojitos transparentes 

y por más partículas de tiempo que consuma 
tu sonrisa no aparece 

pintándome de alegría la mirada 

ni haciendo sonar el atabal 

que me retumba emocionado en el pecho. 
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NOSOTROS 


Hay noches amargas. 

El tiempo tan sólo, 

canto tuberculoso de un grillo 
luna sin poetas ni astronautas 
jauría de angustia en la sangre 
aullido de miedo en la piel... 


Pero hay noches 
de voces milenarias 
guijarros pulidos por siglos de tesón. 
Millones de ojos 
oscureciendo la noche 
brasero hacia adentro del dolor 
brazos y más brazos que se alzan 
cuerpos y más cuerpos: 

uno solo 
hasta hacernos roca, muralla, 
viento, tempestad, vendaval. 
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DESDE EL SILENCIO 


En un rinconcito de la memoria 
encontré tu nombre 

una de estas noches 

que más parece un interminable abismo 
asfixiante de soledad y compañía 
hasta destruir el sueño. 

Sos mi única alternativa, entonces 
tu risa chillona y despeinada 

tu mirada falsamente triste 

donde me descubro 

tratando de entregarme 

ese decir tan viejo y tan de todos 
y sin embargo bello cuando te pienso 
protagonista anónima de mi locura 
amiga de mis poemas 

sin saber que son tuyos 

esclavo de tus caprichos 

sin que lo exijas. 

Pedazo de mi historia eres. 

Te necesito 

¿Dónde estás? 

Hoy escribo 

de frente al sol y la distancia 

y de rodillas a la memoria. 


30 DE JULIO 


Nuestros cuerpos descansan 

el hambre nos estalla en el estómago 
masticamos consignas 

sudamos constancia 

y coléricos pulsos 

han dejado nuestro grito por las calles. 


El sopor de la marcha 


ha dispersado el tiempo y la impaciencia. 


Mientras 
vamos escribiendo universo 
con el silencio. 


125 


126 


ARRIMADO A LA NOCHE 


Solo y desconocido por el mundo 
me arrimo a tu nombre 

que cabalga en silencio 

por el laberinto inmenso 

de memorias futuras 

—A1emor que me empuja a la vida— 
Me arrimo a tu nombre 

en busca de los pechos 

que amamanten mis días, 

el vientre de fuego 

que abrase esta esperanza. 


Me arrimo a tu nombre 

que es faro en mis sombras 
y encuentro la mirada 

que espera y espera... 


Otra vez el silencio 
y tu nombre cabalga 
se aleja. 


Otra vez el camino, 
el día asoma. 








127 


COMPAÑERA 


Cuánto tiempo sin que tu nombre 
se me enrede en la sangre 
y lo griten mis manos 
hasta liberar mariposas 

centellas 

O espinas. 

Cuánto tiempo sin que tu voz palpite 
en las sienes de la noche 
hasta llenarme de estrellas o de grillos, 
sin que la inmensidad de tus brazos 
recojan el cansancio de estos días. 


Cuánto tiempo sin llevar 
por tu senda de siglos 

la historia cotidiana 

la sangrienta esperanza 

el dolor que nos crece 

y hos hace gigantes 
cuando cae un compañero. 


Cuántas noches 

se me ha incendiado el pecho 
anhelando tu sombra 

que tu aliento trepase mi piel 

y que tu mirada 

me vacíe los ojos 

hasta embellecerme el mundo. 


Cuántas noches 

he tenido que engullir este amor 
que brota hasta en las uñas 
cuando nos hiere el enemigo. 
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Porque me faltabas 
y no he comido ni bebido 
de tu fruto maduro 
y a veces prohibido 
ni abrevado este deseo de hacerte mía 
mi pequeña gran ausente: 
poesía 
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ORACION POR MI 


Por los días que caen sobre mi espalda 
cuchillos de acero 
despellejando la piel de mis sueños. 


Por la esperanza 

que tenga olor a pólvora y fusil 

para gritarla desde la trinchera más honda 
de mi pecho. 


Porque mis pies se aferren al camino. 


Por la mujer que espero 
generosa y fértil 

que su mirar de aceite 
encienda la lámpara 

de mi lucha inconclusa 
amante de mis versos 
cuando el hambre 

nos harte las entrañas 
cuando se nuble el horizonte 
y nos corroa la angustia 
por huir de la historia. 


Por los hijos que guardo 
en el saco escrotal de mis ansias 
que sean semilla 
árbol 
fruto 
abono al mañana... 


Porque un día mueran los dioses 
y resucitemos los Hombres. 
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ORACION 


Poesía 

consigna burbujeante 

en nuestras arterias. 
Nostalgia ensangrentada 
en la esquina de un verso. 


Poesía mía 
tan sólo nuestra 
arrúllanos el odio 
con tu lengua virgen y exacta 
llénanos de verbos 
desconocidos y salvajes. 
Sea fértil la palabra 
en la fragua de tu vientre 
por la vida y la alegría 
en El Reino del Hombre 
y nada más que del Hombre 
Te lo exijimos 

poesía. 








Alfredo Ernesto Espino (1962) 


(De un septlembre 4.) 


Frágil, Christiane. 


Inverosímilmente frágil, igual si duermes o vigilas. 
Duermes ahora y eres 

también inverosímilmente verdadera, 

como el pocito de vino 

que duerme aún en esa copa nuestra noche 
compartida que contemplo, 

veo, toco. 


Casual es tu presencia. Causa 
de esta mi alegría 

sin rumbo, 

con objeto. 
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RETORICA 


Aquí, donde estás desnuda 
Y no hay ya más asomo de interior o escamoteo; 


donde cualquier espejismo es agua; 

donde cualquier desfallecer es sólo tierra; 

donde cualquier tanteo es forma, figura; 

donde el verbo es un sordo animalito en carne propia 
y la retórica, saliva; 


al derecho y al revés estás, entre mis manos. 


No podés estar desnuda. 
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PASEO 


Puede ser hermoso encontrarse 
en un parque 
donde pasa la gente 


porque uno a veces se pierde 
y el parque y la gente 
se encuentran en uno 
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DESPUES DE TODO 


“No hay agua 
pero brillan los ojos” 
Octavio Paz. 


Han quedado los andamios; los renglones: 
la sobriedad barroca de los troncos y las ramas: 
variaciones que no burlan una misma soledad 
(si me descuido son ya cuernos en mi asombro). 
Lomos pardos de los pájaros de cerca, que de lejos 
sólo son números negrísimos. 
Nadie recuerda ya las hojas, 

¿qué fueron? El cielo es de corteza. El viento 
arrastra inútilmente filos largos. Polvo muerto ya seis veces, 
no se inmuta. Una presencia sordomuda que se escucha. 
Todo ha pasado. Todo pudiera suceder. Apenas 
nada que se caiga, que se rompa, que llegara 
más abajo. 

El agua, vista bien, 
no tiene ojos. 
Mi presencia no es distinta, nada más 
un pensamiento 
arisco me perturba, 
¿cómo sería la palabra? 
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ARMAZON 


Este es el espacio 
éste es el camino 
soñado 

que realizo 


Aquí me nazco pues 
para matar mi antigúedad 
que me aniquila 


Este es el mejor de los posibles 
lugares para no ir 
a parte alguna 
para por poco 
creer en nada 
todo 
y en verdad 
la diferencia es casi nula 


Veo mi voz 
yo asido a ella 


Y sus silencios abiertos 
son ventanas: 
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LAO—TSE 
“Lo pesado es la raíz 
de lo ligero.” 
Tao Te King 


Lao—Tse está sonriendo 
(cabecepera foco luna) 
con una su tierna luz 
que al fin y al cabo no es suya. 
Lao-——Tse no está callando 

es decir: 
toma y deja la palabra 
como manera de silencio. 


Lao—Tse cabecenabo 
nada sabe prueba todo 

con un perfecto rabo de ojo 
mira la orilla de la orilla. 


Yo confundido alegre desolado 

no entiendo a Lao—Tse. 

Depuro el tacto de la página; 

dejo sedimentarse resonancias; 

destilo, hago pasar la idea por un punto. 
Al entender no veo 

el espesor grotesco de entender. 


En realidad ligeros, estos chinos. 


ACTA 


Y aveces vivo 
otra vez: para vivirme 


aparencialmente por escrito. 


Escritamente en apariencia, 
lo atestiguo: 

consta 
en vivo. 


A veces sólo me releo. 
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Bajo un cielo sin orillas 
así nomás abiertas 
como si tanto dependieran de sus bordes 


hechas diríase 
expresamente para manos o unos labios 


mas 
no son sino flores 


flores 
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MILAN KNIZAK 


Hagamos el clavo a imagen del clavo, dices, 
y como andamio delicado le colocas una casa. 
Y dices a limpiar también el resto: bombillas, 
tuercas, ligas y manubrios. Mides exacto 
el dolor de un traje, y veo erigirte niño y doloroso 
un dios en un zapato. Te veo enarbolar una bandera 
de guantes, bragas y abrigos; la veo ondear arriba 
contra tu cielo vivo y rojo, allí, en donde ftorjas 
ese injerto de violín al que le sirves. 
Ideal condición: el cuadro puro no tiene esquinas, 
y la pureza es un brochazo 
rompiéndose el hocico en la avenida de peor gusto. 
Es por lo elemental del elemento que lo vemos desertar 
rodando desde altares o excusados; circunstancias al vacío, 
e ir a dar en la escupida; en el apodo de otra calle; 
en esa esquina visitada por el perro. 
Aquí, donde la piedra 
fornica con el fierro, sabes el parentezco del mármol 
y el azúcar; la leche y el estaño; el huevo frito y el ojo abierto 
ardiendo juntos todos. 
Brujería. 
También el gorro del bufón es tuyo, y ornas a tu novia, 
ex-maniquí, con una ratonera entre los senos; haces girar 
algunos discos al revés y bailas con los pies en la cabeza. 
En el principio fue la chispa. 
Esto es incendio, todo acaba. 
Tú mismo entre estertores de animal 
cifras y elevas a una potencia fugacísima 
la nueva tabla de la ley. 
Rosa de un mediodía. 
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SE PUEDE 


Nada más pequeño que empezar 
a escribir para pasar 
algo insignificante 
como un minuto de tu vida 
a unas palabras 
es decir 
que ese minuto signifique 
exactamente lo que es 


nada más grande 


(Tip: léase cada línea a intervalos de dos segundos. Nota del poeta) 
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Fernando Romero Torres (1961) 


OTRO AÑO QUE PASA 


l. Frédéric 


Sobresaltantes patrones aurales 

brotaron de tu piano 

encasillándose perfectamente ordenados 
en tu Opus 25 

y todavía no tenías 30 años... 


Allí es cuando uno se muerde los labios 
y mira la guitarra con recelo. 


A La corta vida de Evariste Galois 


El teorema te atacó por la diestra 
y el honor por la siniestra 
de tus 20 años. 


Por radicales descubriste cómo resolver ecuaciones 
la misma noche que tus radicales adversarios 
acabaron contigo 

casi... 


En la desesperación se piensa mal 
y peor 

si se tiene un balazo en el abdomen 
pero aseguro 

que a la hora de tu muerte 

te sobró tiempo para integrales. 


¿Mis libros? 
Esos sólo recogen polvo. 
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¿QUIEN, DIGAN QUIEN? 


¿Quién me llama que a nadie escucho? 
¿Quién el sol? 

¿Quién el llanto? 

¿Quién su piel? 


¿Quién anda ahí que a nadie veo? 
¿Quién las barbas? 

¿Quién sí mismo? 

¿Quién el odio? 


¿Quién bosteza, rebalsa, conmueve? 
¿Quién en sus cabales condena? 
¿Quién de cerca? 
¿Quién de lejos? 
¿Quién sin rostro? ¿Quién sin filo? 
¿Quién de quiénes? 
¿Quién 

por favor 

digan 
quién? 
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EQUIPAJE 


Estos dorados vicios del cariño 

estas espadas de viento y de sal 

estos descalzos violines azules 

IIpóxelTO1L VA TAL K Vw ÍpOV CE hLlOc LOV 


Y estos disparos de altura abismal 
estos sueños sin túnica 
estos distantes silencios de frío 


TO aryópaca ya rposwWmkn JOvV XPnal 


Ti exeteo outro TÓ «outra ? 

un panal de cantos, de hierros, de tanto, 
un feliz cadalso de fruto y raíz | 

un potro de fuego, arnesado para mí... 
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PINO 
Montecristo , Ó p.m. 


Perenne inquietud colando un gris cielo, 

rey de las neblinas escurriendo melancolías 

que flotan sin rumbo arrastrando consigo 

trocitos de añoranza. 

Lentitud del tiempo erguida al frío 

rompiendo al viento en lastimeros silbidos, 
Divinidad solitaria languideciendo otro anochecer, 
perfumando el suave soplo de la cañada 

e ignorando la diminuta claridad 

de aquel lejano candil recién encendido. 


Silencio de las alturas... 
Lágrimas de brea , sollozos de aurora , ecos de antaño. 


Fresca pureza en las sombrás... 
en la inminente penumbra... 
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DE LA PUERTA Y DEL DIABLO 


A Morena Celarié 


¿ Cuántos otros andarán por ahí | | 
dando empujones a la danza, al canto, a la pluma? 
¿ Cuántas puertas harán falta por forzarse? 

¿ Qué aldabas debe usarse para detener su paso 
y hacer impenetrable su marcha? 

¿ Cuántas caídas nos tocan en turno? 

¿ Cuántos Diablos nos restarán ? 


Gota cristalinamente pura 
brotando del manantial 

de lo alto eras, 

y también eras de lo verde, 

de helechos y frescor de gruta, 
y otro viento te mecía 

al compás del Torito Pinto. 


Caíste... 
doblemente caíste 
y tu caída 
terminó de hundir un Panchimalco con el que soñaste 
y del que tristemente te despediste 
y no. 
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CHALATENANGO 


Las tardes se resquebrajan de sol o frío 
pero cada guitarra que suena en los cerros 
empuña su canto al cielo 

y es capaz de acallar 

el sórdido zumbar de los helicópteros... 








LA LUNA 


La luna me observa con ojos forasteros 
ojos de blancura infernal 


Yo la veo sin tocarla 
sin palpar su figura de adiós 


su olor me acosa por los ocho vientos 
me envuelve de migajas de locura y me ignora de pronto 


la luna ya no me mira 
la luna ya no nos mira 


malditas nubes 
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ME HE ROTO 


Me he roto en mil 
murciélagos, vedlos partir de mis sienes 
con el espinazo roto, con el oído silente 
¿ 0 es acaso mi nombre 

quien se ha cansado de mi ? 


Me he roto en mil 
pergaminos de signos malignos, 
batracios insensatos 
de la luz y del placer 
¿ 0 €es acaso mi aliento 
quien se cansó de llevarme ? 


Me he roto en mil 

me he roto 

y el universo sigue su curso 
dando vueltas por el universo 
mientras yo 

me he roto 

en mil me he roto. 
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DESANGEL 


Un hombre camina entre charcos de fantasía 
con sus pies flotando pesados, arrastrándose. 
Sus alas empanturradas de hastío 

recogidas están bajo su mirada. 

En sus oídos redobla siniestro 

el clavicordio demónico de la intriga. 

En su cabeza reluce 

una corona brillante de guirnaldas 


o tal vez de caprichos 
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LOCURA 


La levedad de mi locura es un halcón colgado del cielo, 
es un vuelo con las manos atadas a la espalda, 

es un grito a ojos cerrados, 

es un papel escrito con tinta invisible. 


La levedad de mi locura tiene los rasgos de la medianoche, 
de un relámpago detenido en la cúspide de su luz, 

de un tambor que sonaran los abuelos, 

de las rocas que estrella el mar 

y el futuro. 


La levedad de mi locura tiene el sabor de noviembre, 
de las bodas de Cananea, 

del espíritu de todos los celofanes juntos, 

de los Luises y los Alfredos 

del cielo. 


La levedad de mi locura ha esparcido ya tres décadas... 
La levedad de mi locura 
todo lo cura. 
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Eva Ortiz (1961) 


A Til, QUE ESTAS LEJOS 


Más allá de tu tacto me encuentro 
rodeada de voces 

clamando en las gargantas, 

de amigos 

que hoy no están... 


Más allá de tu tacto me encuentro 
y aunque poseo aún 

más de cinco sentidos. 

De noche tengo máscaras 

de guerreros adornando 

mis sueños. 
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PORQUE ASI SUCEDE 


En la soledad 

palpo tu presencia a baja voz 

y simulo quedarme quieta. 
Mientras sobre la piel siento 

que se posan miles de gorriones 
que maniobran todos mis sentidos. 


Y me despierta luego 

la sensación 

de tener el alma 

pintada de blanco encendido. 
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RECADO ANTICIPADO 


Si vienes: 
No necesitas tocar 
no hay puertas, 
esta es tu casa 
habítala, 
enciende lumbre 
entre mis venas 
encuéntrame 

la canción. 


18 julio 1989 
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ENTREGA 


Desnudaré mi rostro 
para que el tuyo 
se ilumine. 








LO QUE NO QUIERO 


Si lograra quedarme quieta 

se me caerían las rosas geométricas 

que guardo en mi cabeza, 

habría derramamiento de cristales 

entre mis manos. 

Ya no hallaría mi rostro 

en la multitud. 

Sería una figura más que bosteza 
gris y noctámbula. 


Si lograra quedarme quieta 
me volvería objeto, 
mueble que se apolilla 
y se descose. 


Sería piano sin teclas 
que olvidó cantar su melodía. 


Me volvería, así: 
Estúpida como tantos otros. 
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CIUDAD INVADIDA 


Esta tarde he visto 

a reptiles en las esquinas 
de la ciudad, 

queriendo intimidar. 


Transtormando su ponzofña 
en arma mortal. 

Y la tarde se ha vuelto 

ala de murciélago 

sobre la ciudad. 


ELLOS Y NOSOTROS 


Porque nuestras palabras 
iluminan y delatan sus rostros 

de serpientes 

encadenadas a una estatua; 

nos estiran sus lenguas de fuego, 
nos quieren incendiar. 
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CACERIA 


Hoy los ciegos 

han dado 

en cazar mariposas; 

pero, les hacen falta manos 
y sobre todo pupilas. 


159 


POEMA—PINTURA: GOLONDRINAS SOBRE LINEAS 


No las mueve el viento, 

sólo su silencio, 

puestas como corcheas negras 
sobre un pentagrama. 


ignoran 
que los cables son 
de alta tensión. 
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NUEVA VISITA 


Lunas opacas 

entre las manos 

del arquitecto sol. 

Nuevas llagas 

encontradas en sus costados, 
como signos vociferantes. 
Hombre en clave 
descifrándose entre las gentes. 


Nuevos dedos índices 
acusándolo a muertes; 
Magdalenas defendiéndolo 
hoy con palabras. 


Dicen que todos los días 
él habla en las plazas. 
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Edgar Alfaro (1958) 





VEN CONMIGO 


Dormirás ta ma gas 
Pedro Geoffroy Rivas 


Mirate en mi rostro, oirás un rugido... 

mírate en mi rostro, ven conmigo... 

no dejes que otros poros te adormezcan; 
mejor sumérgete en mis pecas, en mis lunares, 
en mis manchas; 

sumérgete y salta a la vida, piel, 

pero arañando... 

ruge en las veredas por tu llanto 

en las entrañas con tu canto, 

junta tu rugir al mío en los breñales 

y ven conmigo donde el abuelo por la noche... 


De día, salta a la vida, asalta por ella; 
mírate en mi rostro, pero rugiendo, 
sean tu espejo mis párpados felinos... 


Ruge por tu vida, ruge por la nuestra 

y edifiquemos en el osario de la raza, 

el nuevo templo del colmillo y la garra humana; 

llénate la sangre de gargantas, ruge por tus manchas... 
Ven conmigo y durmamos para siempre a las serpientes. 
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TENSA TENSION 


Tensa 
tensión 
que tensa la piel poco a poco 
clavijas de la vida cotidiana 
haciendo resonar los desnudos pechos 
consonantes con la historia 
Tensa 


tensión 

que tensa las cuerdas distantes, 

reunión de armonías 

victoriosas de luz: 
acordes los coros 
firmes las voces... 
furiosos los salmos... 
violentos los versos 


¿Cómo no arrancar en tropel de hermandad 
a sonar los tambores para despertar el amanecer? 


¡Oh monumento ejemplar! 

rito ancestral del heroísmo encarnado 
en la perennidad de la raza, 

sacrificio inmortal de la sangre aguerrida, 
maíz sembrador de semillas sin cárcel, 
poema mural de los templos serranos... 
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AL MARTIR 


Tu réquiem fue el sordo estruendo de un triste disparo... 


Sin embargo, es el tiro que lleno de gracia 
eterniza tu trino en las montañas, 

el broche de pólvora en las gargantas 

que tarareando tu cantata, por el sendero 
vamos tras de ti, como un coro metálico 
siguiendo tu voz 
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A PROPOSITO DE DIOS 


¿Por qué escondes tu rostro, 
otvidado de nuestra persecución 
y de nuestra opresión? 

Ernesto Cardenal 


¿A qué diablos juega Dios con nosotros 
sino a la gallinita ciega? 
¿A qué santo y seña obedece su silencio? 


Dios, en su aposento de once mil vírgenes, teje y desteje 
su melena de astros, pone en remojo su barba creativa, 
se frota los ojos y bosteza; luego afina la mirada 

y prosigue viendo a los actores (la película —piensa— 
está por terminar, claro, él hizo la filmación, y sabe, 

como es de suponer, todo al respecto); ocurre 

que hará correcciones para la siguiente puesta en escena 
y no quiere errores al interpretar la historia... 


Pero Dios, Dios debe tomar en cuenta algunas cosas, 

cosas aparentemente tan triviales, como lo es hablar 

de las uñas por ejemplo, pero no de su inoficioso cuido estético 
sino del dolor que provocan los alfileres de la tortura bajo ellas, 
las que se han forjado en manos del obrero que sin tanta paja, 
se sabe el libreto de pe a pa, y que por no dejarse exprimir, 

es víctima del escarnio acomodado... 


Dios debe tomar en cuenta algunas cosas, cosas tan serias, 
como que el problema no está quizá del todo 
necesariamente en él, sino en Hollywood...etc. etc. etc. 
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RACIÓN DE LUZ 


Con convicción (palabra de espinas) 
tomo la ración de luz que el sol me otorga 
cada día 


Ya sea por las malas o por las buenas 
con razón 

con poesía 

o con balas 
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CONSIGNA POETICA 


Y porque la lucha del amor 
es un verso: 


a más oscuridad... 


¡más poesía! 
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8 DE MARZO, DIA INTERNACIONAL DE LA MUJER 


Desde la serranía laboriosa del amor 

con un beso dado con el corazón abierto 

con un solidario abrazo de mi hospitalaria sangre 
con la bandera del futuro a cuestas 

con el lema de la dignidad sobre la frente 

con el pensamiento más universal de mi cerebro 
con una pretendida flor entre los labios 

con la lengua de babel si se quiere 

con un verso fuerte, pero humilde 

vengo ante ti... oh, fruta de cáscara textil, 

para aclamarte a plena voz... 


Mujer, reina de la histórica colmena humana 
incansable obrera de la patria mundial... 

te sonríen entusiastas mi dolor y mi tristeza 

te saludan invencibles mi optimismo y mi sudor 
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A TU RECUERDO 


Tú hablabas de los niños desamparados de pecho 
mientras yo miraba tonto las aristas de tu blusa... 


Tú me amabas con los ojos escombrados 
mientras yo reedificaba mi esperanza en tus senos... 


Sabes, sobre tu piel de ínfimos cráteres 

llegué a fraguar mis más ardientes erupciones, 
mas ahora que la historia te sepulta conquistada, 
sé que tu ataúd soy yo, 

que en mí te abrigas fría, 

pero enervando con fuego las heridas 

que me sangran en silencio el corazón 
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ANOCHE 


Anoche pueblo, 
la necesidad de las calles me cautivó 
con sus múltiples audacias 


Anoche planifiqué mi muerte 
y mientras los demás soñaban tranquilos 
velé la esperanza del mañana para todos 


Anoche amor, no dormí nada, nadita, 
es más, anoche llovió tanto pensando en ti, 
que se me empapó hasta el corazón 


Y así, embriagado de luz, de poesía y de amor popular, 
dejé que el piso me arropara con sus huellas 
hondamente impresas 

y caí en el deseo que nos despierta el pulso 

con un tambor lleno de plomo 


Anoche amor, 
compartí mi visión de futuro 
con las cosas impregnadas de presente 
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OLVIDARTE 


A partir de ayer, 

el olvidarte será una larga 
y silenciosa caminata, 
como de la U hasta la casa 


Será buscarte a bordo de un montón de aromas 
sin encontrarte más, 

o como ver dormirse de cansancio a las horas 

y arroparlas tristemente 


Será aceptar que el corazón me pregunte por ti 
a cada paso que palpite en solitario 


Será entender que la roja luz que arde en mis ojos 
proviene de una estrella que hace tiempo se negó a morir 


Y porque a ti, como a Minerva, 
se te ama o se te deja... 
desde ayer, 

el olvidarte será la batalla 

que jamás llegaré a ganar. 
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Nimia Romero (1958) 


EN TU AUSENCIA 


En tu ausencia 

un inexplicable temor cayó en mi espalda 
hasta espantar mi cordura 

el calor de la mira mortal 

quemaba mis entrecortadas y confusas sensaciones 
perlas agitadas brotaban de mis poros 
rodando por mi cuerpo 

sin encontrar donde guarecerse 

hasta hacerme sentir con sus hileras 

la necesidad de tu pecho y de tus hombros 
para fundirnos en un abrazo 

y con él 

estrangular al miedo 

revertir el calor metálico 

y darle al enemigo su dosis de infierno 


La esperanza y mi amor por ti 

vinieron, 

alzáronme en su vuelo 

haciéndome caer en la cuenta 

que la cobardía es un arma depuesta 

ante los estertores nocturnos 

y que sólo el valor de enlazar nuestras manos 

y juntar nuestros hombros 

nos llevará a levantarnos con el anhelado amanecer 


Sólo entonces la cordura volvió a mi cuerpo 
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COMPRESA 


Hoy 

a mis sueños 

ha llegado el color escarlata: 

un niño violado 

despojado de sus pompas de cristal 
y de sus jardines color pastel; 

un aborto indeseado 

de esperanzas e ideas masacradas 


Abro mis ojos... 

me detengo... 

la hemorragia patria es mucha 
sumémonos a los que intentan detenerla 
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MARCHA CERTERA 


Pero si falta usted 


no habrá milagro 
J.M. Serrat 
Mis lóbulos 
mi cuello 
mis rodillas 


y especialmente mis hombros 
extrañan el aleteo de tus mariposas 


Mariposas sutiles 

que brotan de toda tu piel 

cuando se posan sobre mi jardín 

lleno de sensaciones latentes, 

hacen exhalar aromas de todos colores, 

que las flores sorban gota a gota el rocío 
abran sus poros 

para tomar hasta la última molécula de su calor 
la más sensible de sus caricias | 

calor y caricias que entrelazadas con las mías 
vierten el más candente mar de emociones 
emociones fundidas en nombre del amor 

de aquel por pocos conocido 

y por muchos deseado 

del amor que se vuelve canción, poesía, 

del que se requiere para ir más allá de tu cuerpo y el mío 
para caminar hacia el horizonte con paso firme 
tomados de la mano 

apoyados en hombros forjadores 

en rodillas incansables para el camino 

en cuellos que mantengan la mirada al frente 
en lóbulos detectores de la verdad 
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Cuando el amor concebido de esta manera 
no sólo sea tuyo y mio 

entonces 

la marcha será certera 


¿Te das cuenta de cuánto precisan del aleteo de tus mariposas 
mis lóbulos, mis rodillas, mi cuello 
y especialmente mis hombros? 





A 


Ho 
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13 DE SEPTIEMBRE 


Aquí me tienes 
entre estas húmedas paredes. 


Entre estas húmedas paredes 
que aprisionan mi vida: 

las que por hoy, 

me instalan con más fuerzas 
sueños de libertad. 
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HERENCIA 
A mi hija 


Mi amor por ti 
no tienes que preguntarlo 


Sólamente quiero que comprendas mi ausencia 
cuando el tiempo se me escurre entre las uñas 
y comienzas a echarme de menos, 

cuando algún día inesperadamente 

tenga que dejar la vida en el camino 

tratando de fabricarte los sueños 

para que mañana tengas 

lo que por hoy se nos condena 


Sólamente quiero que comprendas 
que el amor es infinito, 

que no sólo es tuyo y mío 

y que es lo único que puedo heredarte 
para que continúes con la lucha 

por si acaso no puedo ir contigo 

a ver levantarse el renovado sol, 

a construir esa muralla del amor 
impenetrable para la injusticia 


Si entiendes esto 

sabrás cuánto te amo 

y sabrás transmitir esta herencia 
a los frutos de tu vientre 


Mi amor por ti 
no tienes que preguntarlo 


AMOR DE SIEMPRE 


Recuerdo de mis días casi niños 
inocencia amando la inocencia 

ante la mirada inflamada del morbo, 

por qué te dejé marchar... 

st contigo ya supiera del amor y de la vida, 
de la flor y la esperanza 

de la abeja y de la hormiga 

de la semilla abonada con el color de la flor de fuego 
de la verdad enarbolada en rojo y negro 
dei dolor y su existencia 

de la metralla y la muerte... 

de la montaña y sus misterios 


Allí donde te encuentres 

en esa estrellita donde te puse 

ciando supe de tu partida hacia el infinito, 
daie por enterado: 

sigo tu camino 

y no descansaré 

nasta recoger frutos de tu semilla 

o abonarla con mi savia 
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BAJO LA ANSIEDAD DE UNA ESPERA 


Bajo la ansiedad de una espera 

revolotean mis ideas como mariposas inquietas 
descubriéndole al tiempo 

la prisa que tiene por llegar 

a donde el so! le hala la pita 


El tiempo 

sin fijarse en las arrugas que le acechan 
se ha dado cuenta 

que lo renovado no se lleva en la piel 
sino en la fuerza de seguir luchando 





179 


LA FORMA MAS BELLA DE AMAR 
(a EA.) 


Si algún día me preguntas 

cuándo nos hemos amado de la forma más bella 

te diré | 

que fue el día aquel 

cuando las panteras posaron sus fauces sobre nuestro cuerpo 
e intentaron apagar nuestra luz 

con vendas de mantas usurpadas a la libertad 

el día aquel 

en que no supe más de ti... 

aunque un mismo techo nos acogía 

la misma sábana fría nos abrigaba 

un sólo amor nos daba su calor 

y el mismo verdugo acechaba temeroso...esa vez fue 


Fue ese día 

cuando nos hicimos el amor a distancia 

ignorando nuestras celdas 

sólo con nuestra convicción y nuestro pequeño músculo rítmico 
puestos en la esperanza de justicia 

solidaridad 

y libertad. 
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CAMINO AL AMANECER 


Tus manos entrelazadas con las mías, 
mis hombros unidos a los tuyos, 

tu cuerpo y mi cuerpo haciéndose uno, 
siluetas tratando de emerger junto al sol 
que aún nos niega su plenitud, 

en esta madrugada interminable 

donde las sabandijas pican, 

muerden, arañan, envenenan, 
succionan los claros de luz 

que la aurora deja colar 

por las rendijas de esta oscura y antigua bóveda. 


Nos devoran desesperadamente 
porque saben 

que cuando el so! termine de salir, 
su muerte será inevitable 


Cuando el amanecer haga su presencia, 
seguiremos caminando junto a todos aquellos, 
los que luchan empujando al so! 
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(1985) y “Feria de Ilusiones” (1986), ambos de poesía infantil. 
“Llegaste a mí en el Momento Exacto y Otros Poemas de 
Amor” (1988), “Pólvora, Pincel y Canto” (1988), poesia, y 
“Treinta Años de Sueños” (1988-1989), cuento. 


EDGAR IVAN HERNANDEZ (1965, octubre 2, Cojutepeque) 
Estudia Ciencias Juridicas en la Universidad de El Salvador. 
Antes, miembro del Taller Literario Xibalbá y en la 
actualidad integrante del círculo Literario Patriaexácta. 
Escribe también prosa. 

En los IX Juegos Florales Salvadoreños, 1986, obtuvo 
Segundo Lugar en la rama de poesía, y Primer Lugar en la de 
cuento. En 1989, Mención de Honor, cuento, en el Certamen 
Literario Roque Dalton, realizado por la Asociación de 
Estudiantes de Letras (AEL) y la Asociación de Estudiantes de 
Derecho Roque Dalton (AED), de la Universidad de El 
Salvador. En 1990 obtiene compartido el Primer Lugar de 
Poesía en el Certamen Literario Alfonso Hernández, con su 
cuaderno “Mares”. 

Tiene también inéditos “Para Invocar la Luz” (1988), 
poesía, y los volúmenes de cuento “La Niña y el Río” (1986) y 
“El Auditorium y Otros Cuentos” (1989). 

Aparece en la publicación “Cuando el Silencio Golpea las 
campanas”, Editorial Sombrero Azul, 1991. 


ROSA IVONNE MELGAR (1965, septiembre 24, San Salvador) 
Licenciada en Ciencias de la Comunicación, de la 
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), país 
donde reside. 


Su poemario “Si Yo Fuera Varón”, obtuvo Mención de 
Honor en el Certamen Literario Alfonso Quijada Urias, 
realizado en 1988 por el taller literario Xibalbá y una 
sociedad estudiantil en la Universidad de El Salvador. Con 
ese mismo cuaderno, además de otro titulado “Primavera de 
Amor, Guerra de Invierno”, obtuvo Mención de Honor en el 
Segundo Certamen de Literatura Joven Centroamericana, del 
Instituto Cultural Costarricense Salvadoreño y la Secretaria 
Adjunta de Asuntos Estudiantiles del CSUCA, en 1988. En 
1983 había obtenido ya el Primer Premio de teatro escolar 
con “El Partido Feminista”, del Colegio de Ciencias y 
Humanidades, México. 

Su tesis de grado “El Salvador, 1986: de las Cenizas a los 
Escombros”, obtuvo Mención de Honor en la UNAM, y será 
publicada próximamente por UCA Editores. 


GABRIEL OTERO (1965, septiembre 19, San Salvador) 
Licenciado en la carrera de Letras de la Universidad 
Iberoamericana, México. Actualmente es coordinador del 
Suplemento Cultural Tres Mil y Director de Publicaciones, 

Ha publicado crónicas y poemas en diversos periódicos y 
revistas, tanto nacionales como del exterior. 

Su obra poética la constituye: “Entre lo Etéreo y tu Piel” 
(1984-1988), “Los Epitafios” (1990) y “Remanso de las 
piedras” (1991), inédita en su totalidad. Tiene también un 
cuaderno de crónica: “Retratos del Crepúsculo” (1989). 


AMILCAR COLOCHO (1965, enero 24, Ciudad Arce-1990) 
Inició estudios de Agronomía en la Universidad de El 
Salvador, que posteriormente abandonó para estudiar 
filosofía en la Universidad Centroamericana “José Simeón 
Cañas”. 

Fue miembro del Taller Literario Xibalbá, y en un tiempo 
estuvo muy cercano ai ya desaparecido Taller Literario 
Shilut. 

Sus poemarios: “La Canción del Poeta”, “Varios” (1985- 
1990) y otro más que dejó en preparación. 

Entregó su vida a la lucha armada, cayendo a mediados 
de noviembre de 1990. 


JAVIER ALAS (1964, diciembre 12, Quezaltepeque) 
Miembro fundador del Taller Literario Xibalbá y 

actualmente miembro del Taller Literario Abrapalabra. 
Escribe también prosa. 

Ha obtenido más de una docena de premios de poesía y 
cuento a nivel nacional, entre ellos cuatro primeros lugares. 

Su obra inédita: “El Lado Oscuro del Sol” (1985-1990), 
Los Poetas” (1985-1991), “Tú y la Poesía son mi Mejor 
Dialéctica” (1987-1991), “Luminosas Razones del Trueno" 
(1991), y “Carabelas” (1992). Tiene concluido un libro de 
prosa: “SL Soy Abominable e Impertinente” (1987). 

En 1988 publicó un breve conjunto de poemas, que no 
constituye un poemario independiente. 


ARQUIMIDES CRUZ (1964, San Sebastián, San Vicente- 
1989) Estudió Licenciatura en Sociología en la Universidad 
de El Salvador. Integró el Taller Literario Tagualashte. 

Sus poemarios: “Bajo una Lluvia de Silencio, Fuego y 
Esperanza”, “Amando en Tiempo de Guerra” y “Este 
Tiempo...Infierno Propicio de la Vida que se Mueve Como 
Peste Amorosa”, estos dos últimos, fechados en 1988. 

Tras haber abandonado sus actividades académicas y 
literarias, cayó combatiendo en 1989. 


JOSE ANTONIO DOMINGUEZ (1963, noviembre 22, San 
Salvador) Estudia Ciencias Jurídicas en la Universidad de El 
Salvador. Miembro fundador del Taller Literario de 
Extensión Universitaria en 1985. Actualmente, miembro del 
Movimiento Cultural Xibalbá. Trabaja también el relato. 
Tiene un poemario inédito: “De la Cotidiana Amargura”. 


ALFREDO ERNESTO ESPINO (1962, San Salvador) Poeta y 
narrador, radicado en Alemania. 

Ha publicado los libros "poemas " y "En un Día como 
este " (1990). | 


De su pluma está por aparecer, en la Dirección de 
Publicaciones, "Tren ". 


FERNANDO ROMERO TORRES (1961, noviembre 15, 
Quezaltepeque) Egresado de Ingeniería Civil de la 
Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas”. 
Miembro del Taller Literario Abrapalabra. Cultiva también 
el cuento. Vive en Reseda, Califomnia. 

Tiene inéditos dos libros de poesía: “Las Interminables 
Paredes de la Noche” y “Pájaros Bajo la Lluvia”. Prepara otro 
poemario, “Tormentario: Cedant Arma Togee” y un libro de 
cuentos: “Un Acaxual de Historias Fabulosas”, 


EVA ORTIZ (1961, febrero 5, San Salvador) Cursa estudios de 
Psicología en la Universidad de El Salvador. Miembro del 
Taller Literario Xibalbá; miembro fundadora del Taller 
Experimental de literatura femenina Quiriguá. 

En 1990 obtuvo el Segundo Lugar de poesía en el 
Certamen Literario Wang Generación 90. 

Son siete sus poemarios inéditos: “Mujer con Uso de 
Palabra”, “Sala de Exposiciones”, “Después del Decenio”, 
“Porque Quiero Expresarlo”, “Encendida de Luces”, “Huellas” 
y “Al Costado de la Poesía”. 

Aparece en la antología “Mujeres Centroamericanas por 
la Paz”, editada por Zóe Anglesey, Estados Unidos, 1987. 


EDGAR ALFARO (1958, junio 3, San Salvador) Estudiante de 
la carrera de Letras en la Universidad de El Salvador. 

Obtuvo Mención de Honor en el Certamen Literario 
Roque Dalton 1988, con el volumen “Por Los Senderos 
Iluminados de la U y Otros Poemas” (1988). En 1990 obtiene 
el Segundo Lugar compartido en el Certamen Literario 
Alfonso Hernández, con “Ven Conmigo y Otros Poemas” 
(1990), el cual aparece en “Cuando el Silencio Golpea las 
Campanas”, publicación que reúne los trabajos premiados 
en dicho certamen. 


NIMIA ROMERO (1958, abril 2, Chalatenango) Profesora y 
estudiante de Licenciatura en Letras, en la Universidad de El 
Salvador. 

En 1988 obtuvo el Segundo Lugar de poesía en los XI 
Juegos Florales Salvadoreños de Zacatecoluca, con “Bajo la 
Ansiedad de una Espera” (1988). Su otro cuaderno, “Un 
Intento y Otros Poernas” (1989-1990), es también inédito. 
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